1157150৮104 ৬৮৮4৪] ৪1৮১৫ 


উহার কেনা আর সময়সাপেক্ষ নয়। | 


স্পট 
 আক্চি। লজ খা 


617405৩5৮27 


যেকোনো মূল্যের পাশুয্াা হায়। অযযকষাম গ্যলায় ক্ষেতে ঠারেছা। 
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রোবনার-এর নতুন গুয়েব ঠিকানা 


১৬৬৬৮১.০7110711011,000)) 
টিম রোববার 


তারাপদ বন্দোপাধায়, নীলাগ্তনা বনু, প্রসূন চক্রবর্তী, 
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সম্পাদক অডুপর্ণ ঘোষ 

সহযোগী সম্পাদক অনিন্দা চট্টোপাধদায় 


প্রতিদিন প্রকাশনী লিমিটেডের পক্ষে সূন্রম বোস কর্তৃক 
লি এল পার্রি্সেলস প্রাইভেট লিমিটেড, ২০ শ্রচু্প সরকার স্টিটি, 
কলকাতা ৭০০ ০৭২ পেকে মুভিত এবং প্রকাশিত । 
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হয়ে উঠুন সবার থেকে আলাদা ! 
রারখ+ সেনকো গোল্ড নিয়ে এসেছে অন, 
বিশাল হীরের গয়নার সম্ভার, শুধু আপলারই জলা । 


দাম শুরু মাত্র ৫০০০ টাকা থেকে। 


রর 11011 


(োাসন৮5101 811 000881/75 


90000017)] 
প্রাতি মুহূর্ত হোক সুন্দর 


1100118011150851106 40) 500 ,2384/8 178. 2 
18১৫51188চা 1160851199 2466940719498 
881151/1450551102 69009292193 
110%47511/510)5৭15051109 690036 এ 

08৮824২1150851196 64532. 2 ] 
8%/১০/খা 2584496 ৬ 80+/8/28 2341909217998 
3881/4/থা 24108445/9687 
145৬171054৭ (তো ০চীখা ৪6 2) 40622030 
9111/8/2/8 25553740, 25308 38 


হেয়লাইন: 407) 5000 ও ক্রাক্ষণইজ্জির জন্য ছোল্সাঘোগ; +9 9874037006 ! 
শর্তাী প্রথোজন। সদা55000201৫.00.07 


ঝতুপর্ণ ঘোষ 


রেড ওয়াইন-এর স্বাদ প্রথম পেয়েছিলাম 'লাকার্নো-য়। সঙ্গে সেবার 
ছিলেন জয়াদি (বচ্চন). যিনি, অনেকেই জানেন না, একজন উচু 
অধনের ওয়াইন বশ্ীরূদ । বৌভলের নাম দেখেই ভাত বলে দেবেন। 


 দুঝ পাছার প্রেন-এ উঠলে সেটা আরও বেলি করে বুঝতে 
পারি। গ্রেল ছাড়লেই বিনানসেবিকায়া লানাবিব পানী পরিবেশন 


করেন আর আমি পূর্বে অবধারিত ভাবে হয় ভ্যয়লেট কোক বা 
টোমাচটো জুল-এর দিকে হাত বাড়াভান) 

সাম্প্রতিক কয়েকটা যাএায় লেলান, একটু সময় নিয়ে 
বলছি রেড ওল্পইিন। 

95/02%5-এর 11৭ টা আমার বড় প্রিয়। বিদ্ধ ওটা 
একেবারে মিষ্টি গুড়ের পরতো । আমার মতো ডায়বেটিস রোগীর 
পক্ষে পরার বিঘ' তয় থেকে বরং রেড ওয়াইস-টা মন্দ নয়। 

অন্রসলে প্রা অধপতান্দী মন্দিরাধর্জিত জ্রীবল পারল করে আসার 
একটা জসুবিষে আাহে। বন্ধুবাক্ষবছের ময্যে তাল সদ" নিয়ে যখন 
আলোচলা হয়, ভ্যাবলার মতো চু্শ করে থাকা ছাড়া আগ কোনও 
উল্পান্ত থাকে না। আমার মদকিদ্ধেয কোনও তিক্ত অভিযরতা, বা 
নীতিবানদীশতায় জা থেকে যে নয়, বাফি পৃ্থিবীকে বোঝাতে 
এটা আমার বেন সময় লেগেছিল । 

আদার আসলে আযলকোহলে একটা আলা আছে, গলা 
দিয়ে এক ঠোক নালেই গলা চুলকো্। আনি নিতেও এটা 
বুঝেদ্ধি নেক দেরিতে 

ফলেন্ঞবেলায় বক্কর] জোর বারে মদ খাণাানোর ধোকে 
লুকিয়ে 7041৯ (01৮এর সঙ্গে দু ছিপি রাম ঢেলে দিত। শ্রা্ি 
নিষ্পান্প মানে দু'টো টুমুক হেরেই সুখটা বিকৃত করে ক্গেলাসটা 
নামিয়ে হখেতাজ__ 

মজাই, তোরা! এই শাখা? [টা খাস না। এটা বোখহয় 
সদ্জ1০$০ আস্রার কেমল গলা গ্কারা করছে। 

দু-একবার এইরকম ঘটার পর. ধীরে ধীরে বন্ধুরাও বুঝে গেল 
যে, গ্যাদাকে এইভাবে রাগ করে কোনও লাভ নেই? 

পরবতী কালে, আমার চলচ্তিত্রকারর পেশার বিতিয বিদে্প 
সফরেও, নিক্তেকে তীবণ হত করে মছিরা-বিাত ররাহ্মতে ছায়েছে। 

ব্রেড ওয়াইন-এর দাগ শ্রম পেয়েছিলাম লোকালো-য় বলে। 


লেটা আদার দ্বিতীতবার লোকার্নে: ১লচ্চিস্রোহসযে যোগনাজ। 
শঅন্ুরমহল' উবিটি 'এ বি কপ -এব প্রহজনা, কলে ভয়াদি 
(বচ্চন) গিয়েছিলেন প্রযোজনা-প্রতিত্ব হয়ে । 

অনেকেই জনেল না, জ্াদি একজল তঠ মানের ওত্াইিন- 
বিশারদ । এবং বন কয়েক আন্দে মৃত্বইঘ়ের বলা সমগ্ন. বাড়িতে 
ভল চুকে ওঁদের সবরসক্ষিত প্রায় হাভটিখালেক ওয়াইন বোতল 
নষ্ট হয়ে পিয়েছিকা। 

এহেন ভয়াল বোতলের নাজ হেখেই ওয়াইনের জ্ঞাত চেনেন । 
এবং আনরা লোকার্নে য়, পড়ে-আনা সন্ধেঅলোয় নান লক্ের 
ধ্যানের লেক্তোরী না ছেটি আফে-তে রুটি আর ওয়াইদ ঘেতে- 
বেতে প্রত আজ্ঞা মারতাদ। বীরে-ছ্ীবে রেদে পড়ে আসত, 
নেগুশি হয়ে উঠত দূরেল আকাশ । ব্নেস্রোরীত বঙ্গ এসে বাতি 
রোম যেতেন টেবিলে. আর রূপা (গঞ্গোশাব্যায়) থেকে-ছেছেই 
উচ্চ যেত, একটু দূরে গিজে জল্লাদি-র ছেনে লুকিয়ে সিগারেট 
স্থাবে বলে। 

বাল ওয়াইন-এঙ যে প্র-প্রতম অস্বস্তি হয়নি, তা বলন না। 
তষু চেটা তেমন প্রকট অয়। এক্ষন, কোনও অঙ্গের আনায় প্রবল 
চাপাচাি এলে. ছোট একইউ। ওয়াইন নিয়ে স্বছক্ষে গৃহন্ছের 
অনুরোধ রক্ষা করতে পানি । 

গেলে উঠেও দেখেছি একটা ব্য দু'টো স্ব পরিমাপ গয়াইন 
খেলে নিয়ে রাতের খাবারটা ছেলে ঘট: ভাল হত্। শুধু-শুলু 
ঘুষের ওযু খেতে হয় লা। 

দুবাই 'ধকে মান্রিত প্রায় সাত ষ্টার ভাটি: ওয়াইন জার 


বাস্স-_আমি ছানলাটা নাছির দিয়ে কলা টেলে নিলাম। 
চা 
ভাপিদ-এ পৌছলোর দোবলা বল হচ্ছে, তখন মাগ্রিদের সময় 
বেলা একটা. দেশের ঘড়ি সয় হেবা সাড়ে জররটে। ধীরে-ধীরে 
চম্বমা, বই, খবরের কাগজ গুছিয়ে নাতি-নিতে হাতখড়িয় সময় 
লদল করলাম। ভ্াানি কষ্ি ছেকে খসে গেলেও, হাতের 
স্ুঠোকোশে গবলদ্বণ করবে দেদ্দের সময় । 

তজনও জানি না. ব্যাকষেয়ি তৌসোলিক অবস্থান হিনেষে 
ভপনিই নিজে সম পাল্টে নোয়। 

অশে"ঘনে হাসলাম, সমমকে হ্রাকতড় রাখার অত যে চেষ্টা সে 
তো সালভ্তাঙ্গোর দালি- নোলে পা বাখার আগেই বিজিত ছয়ে 


আমাকে এখাল থেকে শভান্তরীণ টিউব ট্রেলে পৌছতে হবে 
টার্মিনাল কোর-এ। অস্কার সুড়জের খে] দিছে রন চলল । 
দর! যখন খুলল, নামতে-নামতে দেখি, সামদে দেওয়াল-জোড় 
একটা ম্যুরাল ছয়ে আমার দিকে হাত বাড়িছে দিয়েছেন পাবলো 
নিবাসো। সবার তক্ষন ইমিক্রেদল-এ স্থোটানা তাড়া । একটু কাছে 
গিয়ে পিকাংদো-টা দেখছি। লাশে ফেল এসে ধার পারে দীড়চলেন 
দু'জন। থাড় ফিরিয়ে দেখি, বাবা আর মা। টৃমিপ্রেশন চুলোম গেল। 
তিননলে ছিলে মিজ্পলকে তাকিয়ে রইলাম শ্পিকাসো-র হিকে। 
(ফ্রেশ) 


বেলেঘাটা - ২৩৬৩-৯৮৫৬ | বেহালা - ১৪৮৮-৯৯৮২ 

গড়িয়া মহামায়াতলা - ২৪৩৫ ২৯১৮ বটানগর - ২৪৯২ ৪১১১ 
বাঘাষতীন - ২৪২৯ *৭০৯। মধ্যমগ্রাম - ২৫২৬ ৭৬২ 

চন্দননগর - ২৬৮৩ ০১৪২ হাগুড়া - ২৬৬৭ ১০৫৫ 

নাগেরবাজার - ২৫৬০ ০৪৪৬ | বিডন স্ট্রট - ২৫৩০ ৭৯০৮ 

হাতীবাগান - ২৫৫৫ ১৯১৯। ভবানীপুর - ২৪৫৪ ৩৭৬০ 

গোলপার্ক - ২৪৬০ ৫৩৬৪ হলদিয়া - (০৩২২৪) ২৭২১২০ 

শ্রীরামপুর - ২৬৫২ ৯৫৯৩। গড়িয়াহাট - ২৪৬০ ৫৪৮৪ 

সল্টলেক - ২৩৫৯ ২১১৬ এছাড়া আমাদের আর কোনো শাখা নেই। 

দোকান খোলা প্রতিদিন সকাল ১০.৩০ থেকে রাত ৮.৩০ পর্যস্ত। 
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ললিত রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাটের দশকে প্রথম পড়েছিলাম "আ রুম অফ ওয়ান্স ওন! 
পাতায়-পাতায় চমক। বুঝেছিলাম__কেন জেন অস্টেন বা শালট 
ব্রন্টি-র পক্ষে কখনওই লেখা সম্ভব হত না ওয়র আ্যান্ড পিস! 


আমি এতবার ঠিকানা প্য্টেছি, পুরনো খর ছেড়ে গিরেছি নকুস ছয়ে, নন 
পরিবেশে, এতকার হারিয়েছি বন্ধুবারাজ্দা, এতবার পেয়েছি লতুন বারান্দায়, 
ছাযচ্রে, জানলার প্রতিযানতি, ম্রনে হয়েছে ফেলে ভাসা টির জনা বই ব্যাক 
ছনকেমন, লতুন রূটিকে আবিষ্ধারের আঙ্টাদ, গ্রহণ হার আলন্দের কাছে 


স্থানবদলের সঙ্গে বছলেছে বরের মেজাজ, দিনরাতের ছেটি-ছোট আমেজ. 
ছেটিতর অনুষঙ্গ । যখনই কোলও নুন ঘাড়িতে বেছেন রনীশ্রনাথ, বলতেন, 
এবার থেকে আতি এখানেই গাকব. এই বাড়িই আছার পাচ্ছে চিজ হরেছে। কিন্তু 
কিছুদিনের মযোই আবার উসশুস করতেন অনা বাড়ির জলা । -কোনার্ক' বাড়িটি 
তৈরি করলেন খুব শঙ্গ করে-_তার লেখার ঘর. ভাকনার ঘর হেন এন হয় থে 
স্গেঙ্ধান ঘেকে চারিদিকের দিশন্ত শ্রবহি পরিষ্কার হেতে পাঁল। ' কোনার্ক এর 
জুসয়ে তৈরি হল। এই ছর়। কিত্তয কিছুদিনের মতোই রবীক্ষ্ের রোমান্টিক সন 
চাইল পরিবর্তন- লেখার টেবিল তুলে লিলেন খাবার ঘরে। বলতেন আলোর 
দিকে মুগ্ধ ফরে। দু'বার বসলেন পিচে ওপক আলো নিযে পশ্চিমেতর ছাটাকে 
করলেন চাকা বারান্দা | পৃষের বারান্দা বঙ দূর । কাছে পশ্চিমের বারাচ্ফাই তো 
জাল। কিন্তু তাতেও যন উঠল না__রবীজ্ঞনাহ্ছের চাই মাটির বাড়ি। তৈরি হল 
শ্যামলী । বল্লেন, এই হুল আনার শেষ বাড়ি : 


সব কলঙ্গের মান্না 
ম, শেষ বাড়ির পর আরও একটি বাড়ি হল রীক্ষদাঘের-__লাম দিলেন 
মপুলম্ড'। 'পুনস্চ' শ্যামলীর পুবে, কেক হাতের মধযোই। 'পুনস্চ'-র তাকপার 
তরটিকে প্রঘম-প্রথ্ন কে লাগল রবি নাকের, কিন্তু কিছুদিন পরেই বললেন, 


পাওয়ার, চেনার, আবিভারের পূলক-_রহীন্নাের রোমান্টিক হল পেয়েছে 
প্রেরণা এই উত্তরবপতায়। ভার্ভিনিয়া উল্ফ হারে বলেছেন 'আ. রুম অফ 


সেইখানে আলতো আলোর আভাসে, তুমি বসে হেলানচেয়ারে, 
যেন মগ্রশিখার মতো মনে হয়েছে আমার তোমাকে যখনই ঢুকেছি 
ওই ঘরে, বসেছি তোমার পায়ের কাছে__ম, যখনই এমন হয়েছে, 
আমার মনে হয়েছে তোমার এই ঘরটি তোমার-আমার মনের ঘর, 
যে-ঘরে বইছে ভাবনার বাতাস, যে-ঘরের দেওয়াল থেকে নামছে 
ভাবনার শ্লোত, যে-ঘরে আলো-আধার আমাদেরই ব্যক্তিগত 
প্রতায়-সংশয়ের পারস্পরিক বুনন। ঘ. তোমার নতুন বাড়িতে 
হয়তো এমন কোনও ঘর নেই-_কিন্তু তোমার মন, তোমার 
বিশ্বাস-সংশয়, তোমার আনন্দ-বিষপ্নতা ঠিক তৈরি করে নোবে 
ঘরের মধো ঘর-_-তোমার নিজস্ব নিলয়। অনেক বছর পরে 
ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর 'আ রুম অফ ওয়ান্*স ওন'-এর কাছে ফিরে 
এসে এসব কথা এলোমেলোভাবে মনে হল আমার । আগে যখন 
পড়েছিলাম তখন হয়তো এইভাবে মনে হয়নি। এখন হচ্ছে। 
বইটিকে নতুনভাবে ফিরে পাচ্ছি__তাই। 

১৯২৮ সাল। ভার্জিনিয়া উল্ফ-কে আমন্ত্রণ জানাল কেমব্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গার্টন কলেজ। কীসের আমন্ত্রণ? একটি ভাষণ 
দেওয়ার আমন্ত্রণ। বিষয় “উইমেন জ্যান্ড ফিকশন", নারী ও 
উপন্যাস। ভার্জিনিয়া উল্ফ ভাষণ দিলেন, “নিজস্ব একটি ঘর' সেই 
ভাষণের মূল বিষয়! 

তার ভাষণ শুরু হয়েছিল এইভাবে__শুরুই কিন্ত দিয়ে ! 
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ভার্জিনিয়া উল্ফ ব্যাখ্যা করে বোঝালেন “নারী ও উপন্যাস' এই 
বিষয়টি। এতই ওতপ্রোত তাদের সম্পর্ক যে, একটিকে অন্যটি 
ছাড়া ভাবাই যায় না। 

ম, ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর লেখা, তার গদ্যভঙ্গি, তার শ্চয়ন, 
তার ভাবনাবিন্যাস, তার বিপুল বৈদক্ষ্যের উচ্চারণ, তার 
পণ্ডিতিবিহীন সাবলীল যৌলিকতা- এসব আমাকে গ্রাস করে 
আছে যৌবন থেকে! কী আপাত-সহজতা ভার গদো! অথচ ওই 
পা্টেপাটে সহজতার মধ্যে লুকিয়ে আছে কী শ্রান্তিহীন শ্রম: তার 
প্রথম উপন্যাঙ্গ দ্য ভয়েজ আউট" পড়ে মনে হয়েছিল, 
আত্মপ্রকাশের লেখাই এমন অনন্য! কী করে সম্ভব এমন অবিকল্প 
গদ্য প্রথম উপন্যাসেই। আর যখন পড়লাম তার টু দা 
সমুদ্র, জ্বলে-বলে উঠছে তার মননের আলোয়। ঘাটের দশকে, 
তখনও ছাত্র, প্রথম পড়েছিলাম “আ রুম অফ ওয়ান্*স ওল'। 
এগিয়েছিলাম। বইটি বন্ধ করে জামাদের শ্যামপুকুর লেনের 
চিলেকোঠার ঘরের জানলার বাইরে চুপ করে তাকিয়েছিলাম 
ভার্জিনিয়া উল্‌ফ-এর এই প্রশ্নটির সামনে কেন জেন অস্টেন বা 
শালট ত্রশ্টি-র পক্ষে কখনওই লেখা সম্ভব হত না 'ওয়র আন্ড 
পিস'? এপ্রাশ্থের উত্তর দিয়েছেন ভার্জিনিয়া। সেই মৌলিক 
ভাবনার মধ্যেই নিহিত “আ রুম অফ ওয়ান্*স ওন'-এর 
অস্তররবার্তা। 

ম, ভাষণের শুরুতেই ভার্জিনিয়া উল্ফ বললেন, "আপনারা 
আমাকে ডেকেছেন “নারী ও উপন্যাস" নিয়ে কিছু বলার জনা। 
বিষয়টি নিয়ে একটু ভেবে দেখার জন্যে আমি একটি নদীর তীরে 
অনেকক্ষণ বসে থাকলাম । বসে থাকতে-থাকতে এই বিশেষ 
বিষয়টির অনেকগুলো পরত ধীরে-ধীরে খুলতে লাগল আমার 
ভগ্মিদ্বয়, জর্জ এলিয়ট এইসব উপন্যাস-লেখিকাদের নিয়ে একটা 
বঙ্জৃতা খাড়া করতে পারি। কিন্তু উইমেন আন্ড ফিকশন-এর অন্য 
অর্থও তো হতে পারে_ উপন্যাসে নারীরা কেমন__এটাও তো 
হতে পারে আমার ভাষণের বিষয়। অথবা! নারী এবং সেই নারীর 
লেখা উপন্যাস__এভাবেও ভাবা যায়। কিংবা নারীর বিষয়ে লেখা 
উপন্যাস- তাও তো হতে পারে আমার আলোচনার বিষয়। 


হয়তো বা সবগুলো বিষয়ই পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। এবং 
আপনারা হয়াতো চান আমি সেইভাবেই বিষয়টাকে দেখি। কিন্ত 
কিছুতেই কোনও সিদ্ধান্তে পৌছতে পারব না 
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ম, কী চমৎকার লেখা বলে তো! এক দলা বিশ্তুদ্ধ সত্য! আহা 
কেন এমন লিখতে পারি না? “যিনি ভাষণ দিচ্ছেন তার প্রধান 
দায়িত্ব হল ঘণ্টাখানেকের ভাষণের মাধামে আপনাদের হাতে তুলে 
দেওয়া এক দলা নিখাদ সতা__যে-দলাটিকে আপনারা 
আপনাদের নোটবুকে সযতে মুড়ে বাড়ি নিয়ে গিয়ে আপনাদের 
ঘরে আঁচ-পোয়াবার আগুলের ওপরের তাকটিতে চিরকালের 
জনো রেখে দিতে পারবেন!" এক কথায়, ব্রিলিয়ান্ট! আছে মৃদু 
ক্লেষ__ধামঘেধার প্রতি। আছে তথাকাথত “সত্য-সিদ্ধান্তের প্রতি 
কটাক্ষ। আছে ব্রিটিশ হিউমারের ঝলক। 'আর আছে একটি তির্যক 
ব্ঞ্জনা__অগ্নিকুণ্ডের ওই আঁচ কি নয় ভাবনার তাপ? যার বড় 
প্রয়োজন আমাদের নিজস্ব ঘরটির মধ্যে-_সে-ঘরে আর কোনও 
কিছুর যেন প্রয়োজন নেই। এরপরেই এতট্রকু সময় লষ্টু না-করে, 
প্রায় এক নিশ্মাসে বিষয়ে চলে এলেন ভার্জিনিয়া, মারলেন 
পেরেকের মাথায় হাতুড়ি! 
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106 থামা]ো 001 আমার মতামত জানাতে পারতাম 
বিষয়ীভূত একটি নিতান্ত 'নগণা' অঙ্গ-প্রসঙ্গে। নিতান্ত 'তুচ্ছ' বা 
'নগণা' পয়েন্ট! যে-পয়েন্ট বা বিষয়ের যে-অঙগটি সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ? আবার ভার্জিনিয়ার কাষ্ঠে ফুটে উঠেছে 
প্লেব_আপনারা আমাকে ডেকেছেন “নারী ও উপন্যাস" নিয়ে 
বলতে, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিয়টিকেহই আড়াল করে 
রেখেছেন! সে-বিষয় তো নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা, তার 
ভাবনার স্বাধীনতা, তার লিজ্স্ব একটি ঘর যে-ঘরে তার খুশিমতো 
একা হওয়ার অধিকার তার আছে। ম, ১৯২৮ সালে এই 
কথাগুলির অপরিসীম গুরুত্ব নিশ্চয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে 
না । ম, বলা হয়েছে 'আ রুম অফ ওয়ান্*স ওন'-এর মধ্যে 
+511008 ৬০01 21565 0১ 006 0100৩ 0681651 (0101115 
7০15505 01176 ০০010. নারীমুক্তির জনো এমন শানানো দৃপ্ত 
সওয়াল, “নারী ও উপন্যাস" বিষয়ে বলতে গিয়ে-_ আমরা যুগপৎ 
বিস্মিত ও মুক্ধ হই। ভার্জিনিয়া এতটুকু গল! উঠ না-করে, কী 
মৃদুভাষে বললেন-_ ৪ অযো)]]) 17008111856 01011858010 & 
1001) 01101 0৬1 516 15 60 ৮1715 0100101. তারপর বললেন, 
সেইজনাই তো নারীর সত্য-স্বভাব এবং উপন্যাসের সত্য-চবিত্র, 
এই দুই সমস্যার কোনও সমাধান হল না আজও : “210 1191, &5 
0 ৯/11] 565, 168565 1116 86628 10190121) 01 10159 1816 17180016 
06 ৮012] 200 1116 1159 10010110 010001017 00501%60. 

ভার্জিনিয়া উল্ফ-এর বক্তব্যের মৌলিকতা এবং জোর কিন্তু 
উঠে আসছে তার এই চচ্চিত, সচেতন মুদুভাষিতা থেকেই। ম, 
নিজের ঘর বলতে যা বোঝায়, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এবং পৃথিবীর 
একটি ঘরকে অন্তত নিজের বলে চিহিত করার অধিকার-_নারীর 
এই অর্জনটুকু একেবারেই সাম্প্রতিক। তাও ওদোশে । এদেশে 
ক'জন মেয়ের নিজের ঘর আছে বলো? বাপের বাড়িতে যদি বা 


তা জোটে. বিয়ের পরে তো স্বামীর সঙ্গে ঘর ভাগ করে নিতে 
বাধা হয় নারী। যদি কোনও গৃহবধূ চেয়ে লসে বা তৈরি করার 
চেষ্টা করে তার নিজন্ব একটি ভাবনার ঘর! তা হলে হয়তো 
তথাক্ঘিত সুখের সংসারটাই যাবে চুরমার হয়ে-_সেই অনাচার 
গেরস্্ বাড়িতে চলতে পারে? ম. সাধারণ বাঙালি সংসারের এই 
ভয়াবহ প্রেক্ষিতের কথা মনে রাখলে এক বিরল সৌভাঙ্যে তৃমি 
অর্জন করেছ তোমার একাকিত্ব, তোমার নিজস্ব ঘর, যে-ঘর 
জড়িয়ে আছে তোমার একাস্ত বাক্তিগত আনন্দ-বিযাদের সঙ্গে, 
স্মৃতি-সত্তার সঙ্গে, তোমার ভাবনাভুবনের সঙ্গে, তোমার 
আত্বপ্রেমের সঙ্গে, তোমার মগ্তার সঙ্গে। 

ম, তোমার সৌভাগোর কদাটুকুও ছিল না শেক্সপিয়র-এর 
বোনের-_ অসামান্য প্রতিভার অধিকারিণী সে, দাদার চেয়ে কিছু 
কম নয়, কিন্তু তার না হল লেখাপড়া, না হল নিজের এক টুকরো 
ঘর: শেক্সপিয়র-এর বোন? কোথা থেকে আবার সে এল? 

ম, তাকে নিয়ে এসেছেন ভার্জিনিয়া উল্ফ। তার নাম রেখেছেন 
জুডিথ : 

1.9117/61700881175, ১1006 00005 ৪৫৫50 10৪0 00 ০0119, 
৮1101 ৬০810 1106 11810720650 1100 51/21669195246 1180 এ 
৯/01050ি119 8105৭ 515061, 091100 1610111). 161 85 5১. 
90180657997 111015611 াাা, ৮৩৫9 0010901%, 10115 তাবযো।” 
1090 50190], 1816 116 1025 10৬০ [তথা] 10110-00%0, 
৬11] 800 1109--9110 1016 €10171৩15 0 ঠাঞ]01 2110 
10270, 1726 985 ৪ 110 09৮ 0 [06060 00115, লাঠি 
90) 4 05৩, 000 08018110617 50007 (1202 1 ১1১0] 190 
00176, 10 17 & ৮%/0ো]2]। | 0116 1761610000119000, 10 
901০0 107) ও 00110 78016100101 19) ৬25 1181. 1791 
550000906 গগ্রযা, 1ঠাা। 10 36810 105 10110016 11100000017. [5 
1180. ॥.586775৫, 2108506 001 11100158055 116 ০০০11 0% 101৫- 
178 1065 21185 50285 ৫901. ৬০1৮ 4000 10 601 005 10 
1110 19011, 06001770 5 51০০১৭[0] 30101 21 11560 1 070 
100 01016 77710155, 776312126 0৮6791905, 0001 
8%0%19০15, 08005108105 2100 116 00205, 940105178 
105 ৮105 [0006 52505, ৪00 ০৮তা। 8০010 2০০69501176 
[08196 01 000 00667. 

ম. ভাগ্যিস শেক্সপিয়র পুরুষ, তাই তো এই তুমুল জীবন, 
বিপুল সাফলা এল তার জীবনে! ভার্জিনিয়া উল্ফ-প্রসূত 
শেক্সপিয়ার-এর বোনটির কী হাল হল শেষ পর্যন্ত? তার সমস্ত 
প্রতিভা নিয়ে সে ঘরেই নষ্ট হল, একথা ভেবে নিলে খুব ভুল হবে 
না। 

91181100170 02006 01180011076 গাও 817৫ 
1280, 161 0107৬ 01890100 705০5 47 ৮11]. 
318 01060 01 ৪ 0০901018)%/ 11৫ 1011, 0116 01172 
70101175175 (01005, 810 1620 ৪ 16৬ 086১, 800 
0060 16714165715 0811)6 10 00৫ 0010 1161 00 [88770 
(10 510০1011185 0 ঢা010 010 ৭16৬/ 2190 1101 [1001 
9৩৬1 ৬101. 90015 ৪700 08409৫1. 

ম, শ্রেজ্সপিয়ার-এর বোনের গল্পটা এবার অনাভাবে ভাবছেন 


একদিন জুডিথ তার জামাকাপড়, পয়সাকড়ি একটা 
পুটলিতে বাঁধল। বসন্তের রাত। সে একটা দড়ি ঝুলিয়ে 
দিল ঘরের জানলা দিয়ে। সেই দড়ি ধরে নেমে এল 
নীচে। তারপর পালাল- লম্ডনের পথে । তার বয়েস 
সতেরো । সে খুব ভাল গান করে। পাখির চেরেও মিষ্টি 
তার গল।। দাদা শেবপিয়র-এর মতোই ঝলমলে তার 
বুদ্ধি, তার কথার মধ্যেও ফুটে ওঠে আলো। সেও চায় 
দাদার মতোই নাটকের দলে যোগ দিতে। সে লন্ডনে 
পৌছেই গেল এক খিয়েটার ম্যানেজারের 

কাছে_ বললে অভিনয় করবে। মেয়েটা থিয়েটারে 


জভিনয় করবে! তাজ্জব কথা | 11501802172 10 বাতা 
9905.01)5 10911026913 পি. 10056-10 

[197 2৮08০], খৈ0. ০20, 180 501. ০০010 
[১5511)1১ ৮৩ 017 20107055- নিক গ্রিন নামের অভিনেতা- 
ম্যানেজার দেখল মেয়েটির কপাল আর চোখ__ঠিক 
শেক্সপিয়র-এর মতো! বড় করুণা হল গ্রিনের। এবং 
সেই করুণার দান পেল মেয়েটি-_প্রিন তাকে দিল 
একটি অবৈধ সন্ভান। সেই বছরেই এক শীতের রাতে 
আয্মহত্যা করল শেক্সপিয়র-এর বোন। 

ম, এরপর ভার্জিনিয়া উল্ফ লিখেছেন এই অমোঘ লহিন : 

7090 1016 01 1955. 15 10৬ 070 ২101 ৬৪901 02, 
1 (00 1 2 90180) 071 91001505015 08 178৫ 
104 91700515910 5০0110৯, 

ভার্জিনিয়। সরে যাচ্ছেন আর একটি গল্পে জেল অস্টেন বা 
শালট ব্রন্টি ইউরোপের বেপ্রান্তে, ঠিক তার অপর প্রান্তে এক 
যুবকের গল্পে। এই যুবকটি কখনও -মুক্ত ভীবনযাপন করছে 
জিপসিদের স্জে। কখনও বা কোনও এক অভিজাত মহিলার 
সঙ্গে। যাচ্ছে যুদ্ধে। জীবন যা কিছু অভিজ্ঞতা নিয়ে আসছে, সে 
সব গ্রহণ করছে, কোনও কুষ্ঠা নেই, কোনও বাধা নেই, কোনও 
সংকোচ বা লজ্জা নেই। 

এরপর ভার্ভিনিয়া লিখছেল আর একটি মাত্র লাইন : 

জেন অস্টেন বা শার্লট ব্রন্টির মতো “120 101519/ 
115 টা) ১০010510 %111) & 10807601305 ৫01 0 
চিতা) 1801 15001150116 এ000, 11055550119 
001 070 10019] 15550, 116 ০০৫] ৬১৪:০০1%, [ 
11709870, টাএতত জা] ভিন 25৫ ৮540৩ 

ম. এইবার সেই মূল প্রশ্ন_শেষ পর্যন্ত নিজের ঘর যখন নারী 
অর্জন করল, তখন কেমন হবে তার সেই ভাবনাভূবন? সে 
লিখুক, কিংবা ছবি আঁকুক, কিংবা গান করুক, কিংবা শুধুই 
ভাবুক__সেই ভাবনায় কি সে হয়ে উঠবে তা হলে বিশুদ্ধ নারী? 
এই বিশুদ্ধ নারী হয়ে-ওঠার মধ্যে কি তা হলে ফুটে উঠবে পুরুষ- 
বিদ্বেষ? ভার্জিনিয়া লিখছেন, বিস্তদ্ধ পুরুষ. বা বিশুদ্ধ নারী বলে 
তো কিছু হয় না। তার মতে স্বয়ং শেক্সপিয়র-ই তো ছিলেন নারী- 
পুরুবের সুষম মিশ্রণ : 

911910508595৯ জি 08880980845 018] 80 ৮/67 76625 
আর] 916১ জা ডগা এ] [ঝা এ 00৫7080. 
91011) [0010805 দএ৬ 56৯18১5৯111, 2170 13017 1011501 
14৫ ৪ বা 00178101) 01 102 11416 117 0121). 90 1050 
/010১+0111) 4511015005. [1 00 00076 [9850 25 ৮010) 
80611029108, 11170 [01105 0 11016 100 ঢা01101) 012 
/01]1. 

ম. রবীন্দ্রনাথকে তো “৬1011 801085045' ভাবতেই বেশি 
আরাম পায় আমার মন। তোমার? 

তা হলে, এই নতুন নারী. এই স্বাধীন নারী, তার নব-অর্ভিত 
নিভের ঘ্বরে কেমন ভঙ্গিতে বিছিরে দেবে তার একা হওয়ার 
অধিকার, তার একান্ত নিজস্ব ভাবনা? এপ্রস্ের সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিচ্ছেন ভার্জিনিয়া : 

006 71091 ৮৪ 01020)-79]1]9 07 08170108009, 

1015 5119 ৮৩ ৪ [100] 01 ৯401291, [000 

100 ১1770010. 

ম, তোমাকে আস্তরিক' অভিনন্দন তুমি সেই নতুন মেয়ে যে 
অর্জন করল, রচনা করল, চিহ্নিত করল এই বিপুল ভুবনে তার 
নিজস্ব একটি ঘর। তোমার নতুন বাড়ির সেই ঘরে মদি বাড়ি 
নীরবে আমার যুদ্ধ মন্প নতজানু ভালবাসার আখিজল রেখে 
'আসতে। 


আ রুম অফ ওয়ান" ওন ও ভার্দিনিয়া উল্ফ 


১1188 


31001 0111 
10] 0111 000, 
(8 01011 


001 1101/108, 


901 811719 11101)11 0105 ূ 
০ 019-/681 [0810 1100150%11161119111] * 045 01111 0104৫ 
501101915 9118190 ৮/01) 0010 1.1. 00110081165 * 19161916170 10 
98171651675 3 & 4 0110)6 8.50. (|..), 8.9০. (1-.1.18. 080166 
8৮/৪1060 01101911104 (07158151,1681741818 


ছঃ ঠা পিওওজাঞা পিঠ: 0 1,11 1221 8187 01868৫1106৪ 61... 


1114) *জডিও ৪ (2৩ 0244 চোডতত দ্দাার । 100১1 (80 উদ20০ পা 8117 স্যার) 51৭61 27] ১৫৮ 3০ ১১৪ ও আ৫1। তত, 81:15 ছি: সঙ্নী।লাতর পে জর ৯1//19 


0278০ 50691 0910 21: 30580550/544 : 16517800193011 0611075 21: 30180926061 

91323108177 717: 30280346 :03811917800817019 911: 30080004106 :8918915 08171 ?ি): 
24478746 ; ০911699 508৩1 09170 711: 64551234 :115515 061785 6): 24851770 ; 38118 
08705 21; 243065263 ; হজ) 09708 21: 32421692 ; 71160175805 051108 7ি7: 
98361050903 ; 4881১ 09171069 2: 24130194 1 18418991 83291 0870৩ শি; 65221576 : 581 
(309 ০917116 791:64509596 17011990066 091106 97:2481839901 ৬1 081106 2:30576667 , 


58108010217 851031: 81790100201 21732951653: 8581555% 17125421318; 511000817 
95:25415367: 882011)20701211 711: 25268793: 005179ঞজ517:26642143. 


নবনীতা দেবসেন 
লেখিকার চোখে সম্প্রাতি একটা খটোমটো অপারেশন হয়েছে। তাই 
নিয়ে দুশ্চিন্তগ্রস্ত আর গোমড়াথেরিয়াম হওয়া তো দুরস্থান, একদম 
সুকুমার রায়-এর স্টাইলে ও সরদতায় তিনি লিখে ফেললেন চক্মকি-র 
মতো আলোভতি একটা ছড়া! 


একনার দেখে যাও ডাক্তারি কেরামত 
কাটাছ্েঁড়া ভাঙাচোরা চটপট মেরামত 
ভেবে ভেবে জল হল শরীরের রক্ত 
পরিজন কেঁদে কন এ তো বড় শক্ত! 
কাটাছেঁড়া টুকটাক কতশত মন্থ 

ভেঙেচুরে দেবে জুড়ে তারও জানে মন্্ 
জিত কাটে, গলা কাটে, পকেটেতে হস্ত 
এইবারে বলি তাই মণি চাই আস্ত 

ওরে ভোলা খুঁজে দেখ ভালো ম্রণি পাস্‌ তো। 
উৎসাহে কী না হয়, কীনা হয় চেষ্টায়? 
কার মণি কার চোখে জুড়ে দিলো শেষটায় ! 
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সুকুমার রাফকে নিয়ে সব কথা কি এখনও বলা হয়ে যানি! আর কী বলা বাকি আছে? 
শতবর্ষ গেল, ১৯১২-তে এসে ঘাচ্ছে তার জন্মের একশো পচিন্ম বন্ছর, তাই কি ঠাকে নিযে 
আবার একটা ধুষধাড়াক্কা শুরু করব আমরা, না ঝি এই শসার রুচলার মহ্যে এমন কিছু আছে, 
ঘা এই লব উপরলক্ষমাস্রে ফুরিয়ে যায় না. উপলক্ষকে পার হয়ে তাতে এমল কিস থেকে যায়. 
যা ম্রাহাছের প্রতিদিন ম্যান্থাদনের বন্তু, প্রতিদিনকার মলোযোন্দ ও ভাবনার বস্ত ! 

এটা তো ঠিজ বে, একশো হোজ, একশো প্চিশশ হোক, সুকুস্ার রায়কে নিয়ে কবা কলতে 
হলে দুশর্থ পুরলো লাইব্রেরির হুগ্গো-পড়া আজ্মারির এলোছেলো দুক্গ্রান্দ্য বইয়ের মহা থেকে 
সার বই খুঁজে বার করতে হুয় লা। তিনি লেঙগাপড়া-ভ্ঞালা-বাস্াললির প্রায় প্রতি ছরে ম্রাচ্ছেল, 
স্কুলে তার কবিতা আবশ্যিক শিশ্ুপ্ত। এমনকী লেখাপড়া শুরু করার আশ্েই বাঙালি শি 
মৌদ্ছিকঝ আন্নৃকির মধ্য দিয়ে, ছন্দ্রে নোলা ও খেলনা দহ, তাল 'হাঝুরাম সাপূড়ে, “সহ পাত্র" 
“য় শোেয়ো লা' ইত্যাদি বহুবিধ কবিতার সঙ্গে আনম্জময় সথ্য লাভ করে) সে বিভান করে না. 
তাকে শারীরিক ও মালঙিকভাবে উপভোগ কয়ে স্কুলে আর একটু বড় ছয়ে সে পড়তে পারে 
সুকুমারের কবিতা ও গল্পে, কিংবা নাটক ও অন্যান্য রচনা, তাও নিশ্চয় সে বেশ কিছুটা 
উপভোগ করে, ঘতক্ষগ না তাকে পাঠ নিয়ে পরীক্ষার জন্য চৈরি হতে হয় । পরীন্কাও অবলা 
সুকূমার পড়ার মস্তা ল্ট করতে পায়ে না, তার ফারল, সুফুমযর়ের অতো মন্ভাদার লেঙ্গক সারা 
পৃথিবীর দাহিতোই কম আছেল। ভকলাই সুকুমারের বেন কিছু লেখা আছে, মেলি তিনি 
অজ্ঞা তৈরি করায় করনা লেখেননি। যেমন তার পঙারচনার অধ্যে ভ্রীবলী, ভ্রীবজন্ত, বিবিষ এবং 
ফড়দের জন্য লেখা লালা প্রধদ্ধ, ঘার মে “বর্মালাতয্ব ও জল্যান্য বন্ধ '-র নাম উল্লেখ করা 
বায়। শেষ হইটি বাদ দিলে তার ছোটদের জন্য হেঙ্গব শল্যরচলা, ভীবনী, ভীবজন্ত, বিবিষ 
ইত্যাছি__সেম্ভলিতে যে একেবারেই অ্া লেই তা মোটেই লয়; কিন্ধু লে-মজলর ধরুনটা 
অন্যরকম: তাতে মজার গল্প থাঝে, মেল বিবিষ-় “সূক্ষ্ম বিচাতর'-এ -একজন লোককে 
তাহার বয়স ভিজ্ঞালা করা হয়েছিল। সে তহক্ষলাৎ তাশ্ত শেকিল লইয়ে ছিসাব করিয়য 
বিল, “অনার বহগর তিল মাস ধোজ লিন তার ছষ্টা___কত মিনিট ঠিক বরতে পারলাম লা'।" 
কিংবা থাকে ছজাজার পর্যবেক্ষণ, যেমন ভীবন্ন্ত-র জানোয়ারের ঘুম" লেখাটির 
জারন্ে-_'এক একজন মানুষের ঘৃঘাইফায় হুরুন দেখি এক একরকম। কেউ চুস্তান্স 
নিরীফতাবে জড়োসড়ো হুইপ ঘুমায়, কেউ তুমের যো হাত-পা ছুড়িয়া এপাশ-ওপাশ জারয়া 
অস্থির হয়, কেন্ট্র বা তুদুল নাসিকাশনে রীতিমত দুদ্ধের ফেলাহল দৃষ্টি করিষ্লা তোলে" 

এসব থেফে বোঝা ঘাম, সুকৃমার যক্ষন তথাকন্িত "জ্ঞান দেওয়ার" ফন্য লেমন, তক্ষনও 
কাদের জন্য লিখছেন, তা তাকে সবসময় খেয়াল রাঙ্তে হয় । লিখছেন সন্দেশ পত্তিকয়ে, তা 
ছোটদের কাগছ। তার পটকরা লন্ভবত স্কুলের মাঝারি ক্রাঙ্গের ছযত (তন ছাত্রীও কিছু নিম্চয 
ছিল), তারা প্রবদ্ধজ্জলো পড়বে। পষন্ধ ছোটদের নন্ত্যস্ত এবং প্রিয় পঠে নয়। হলে এসব 
প্রবন্ধের মন্যেও পক্ষের অন্ঞা আনতে ছবে। হদি ভ্াস্টিরি করতেই হা, তবে এ মান্টলাটির চোখ 
গরম, মুখ গর্তীয়, গলায় শর্জন, হাতে বেত দ্বাকষে লা; এ মাস্টারটি ছবেদ আত্ডাবান্ত বড়দা বা 
স্গেক্তোমামার মতো । সুকুমার সেই তাবেই এই জ্ঞানের" লেখাগুলো লিখেছেন । জ্ঞান আছে, 
বিদ্ভ হালফম মন্তাদার কার মোড়কে তাকে পরিকেঙ্ন করা হয়েছে। 


২. কবিতার মন্ত্রা অন্যরকম 
কিন্ত ঠার কবিতার ঘে দারুল মক্তা, ঘে মুচকি, হোহো, হাহা, ছিহি ঘেকে অট্টে ও উদ্দ্মম 
নানারকম হাসির বাবস্থাপলা, সে-হজার উৎসটাই আলাদা, যেছল আলাদা তার লক্ষা । গলে 
তাই । নাটকেও কিন্তুটা তাই, কিছু তার সব নাটক একরকম নয়, তাই তার কদ্ধা একটু 
আলাদাভাবে কলতে ছবে। 

কবিতার অধিকাংশ দচার সুন্্র হচ্ছে আবোল তাবোল" বকুনি। আবোল তাবোল: কম্থাটা 


ইঘরেজি 'ননসেল্স' কথাটার সার্থক বাংলা বলে 
আমি মনে করি। তবে একটা সংশোধন-সহ। এ 
নয় পাগলের যা-খুশি-তাই বকুনি, কিংবা 
নেশাস্রন্তের প্রলাপ। তাতে কদাচিৎ এমন মজা 
থাকে। সুকুমারের কবিতার “আবোল তাবোল' 
(শুধু ওই নামের বইটার কবিতা নয়) তৈরি 
হয়েছে গভীর সচেতন ভাবনাচিন্তা থেকে। 
ক্ষেত্রে তা যে হয় না, তার কারণ তার প্রতিভার 
চরিত্রই আলাদা। এই "আবোল তাবোল'এর 
'ব্যাকরণ' তার মাথার মধো এমলভাবে এক 
জটিল কারখানার মতো চালু আছে যে, তা 
থেকে অনর্গল উৎপাদন চলে। ছন্দের নানা 
চমকপ্রদ সম্ভাবনা, অবিশ্বাসা সন মিল, শব্দের 
আত্মীয়তা, যা আমাদের খেয়ালই থাকে 
না- অথচ কেউ দেখিয়ে দিলে চমকে উঠি, তার 
ধ্বনি ও অর্থের মধ্যে ভাব ও ঝগড়ার সম্পর্ক, 
একই শব্দের নানা হাজারো অর্থের ওপর সম্পূর্ণ 
দখল, তার মন্তিদ্ধে যেন কম্পিউটারের মতো 
সাজানো ছিল। 

আর ছিল এক উদ্দাম কল্পনা। পৃথিবীতে কী 
হতে পারে আর কী হতে পারে না, এ সম্বন্ধে 
আমাদের অনেকের ধারণা খুব ছোট বাক্সের 
মধ্যে এঁটে যাবে। কিন্তু সুকুমার আর একটা . 


মজার। আসছে অদ্ভুত মানুষের দল, যাদের 
বীভৎস রকমের মজাদার । অর্থাৎ “ভাষা আর 
'কল্পনা'__ এই দু'দিক দিয়ে, এবং প্রায়ই দু'টোকে 
একসঙ্গে কাজে লাগিয়ে, সুকুমার তার কবিতায় 
এবং অন্যব্রও একটা লগ্ডভগু কাণ্ড ঘটিয়ে 
ফেলেছেন। ভাষার ব্যাকরণ আর কল্পনার 
ব্যাকরণ, দু'য়েরই সব গলিঘঘুঁজি তার ছিল 
পরিষ্কার জানা । ভাষায় কত দূর কী হতে পারে, 
কোন নিয়ম কতটা লঙঘন করলে ভিন্ন ধরনের 
মজা হয়, আবার কতটা পেরিয়ে গেলে মজা নষ্ট 
হয়, এর সমস্ত বিষয় ছিল তার নখদর্পণে। 
কল্পনার ব্যাকরণের বেলাতেও তাই । আমরা 
বোঝার সুবিধের জন্য দু'টোকে আলাদা করছি 
বটে, কিন্ত আসলে দু'টো আলাদা নয়। কল্পনা 
যেমন ভাষার ওপর নির্ভরশীল (আমরা যা 
কল্পনা করি তা ভাষার সাহায্যেই করি), তেমনই 


চে দিয় সাহিতোর মঞ্চে উঠে বসতে পারে 1 পগল্ত লও 
ভাষা নিয়ে সুকুমারের বিচিত্র রতি বি 
প্রযুক্তিকৌশলের কথাটা আগে বলি। যেমন তার 


জায়গায়। 'খাই খাই" বইতে বেশি করে আছে 
তার ভাষা নিয়ে খেলার কবিতা । চলে হনহন 
যেষন আছে, তেমনই আছে এক মহাবাবুর কথা, 
যে 'চলে খচখচ রাগে গজশগজ. জুতো মচমচ 


ভানে। ভুরু কটমট, ছড়ি ফটফট লাখি চটপট হ্যলে।' শক্দ আর 
অর্থের বেলার জর্ুত্তেই তিনি বারে দেন, 'এসব কথা শনলে 
তোদের লান্গরে মলে ধী'। প্রথমে 'দীড়ি' কথাটা লিয়ে খেলা, 
তার সঙ্গে 'দাড়ি' জবড়ে এক তুদুল হট্রগোল। কিন্তু পরের দু'টের 
কবিতা (পাকাপাকি আর "খাটি খাই”) 'পাকা' আর খাওয়া লিয়ে 
কত কাণ্ড । আম পাকে, আনার কাচা ইট পাকে আকনে পোড়ালে। 
পাকা রং. পাকা ফলার, পাকা ছেলে, পাকা! বুদ্ধি, পাকা কথা কত 
রকমের 'পাকা' মানছে, আছে ছাত পাকানো, কিলিয়ে কাঠাল 
'শাকালো। "খাই খাই'-এ খাওয়া লিয়ে এক মহাভারত : দুধ 
খাওয়ার সঙ্গে বিড়ি খারা, খান্প খাওয়া, খাবি শাশগ্রা. ডিপবাজি 
খাওয়া থেকে কচুল্পোড়া খাওয়ার ঘণ্টা খাওয়াতে নিয়ে শেষ 
করেছেন সুকুমার, এতে আমাদের হিমসিদ খাওয়ার ক্ষোগাড়। কত 
খাওয়া আর তার কতরকমের অর্থ আছে ভাঘায়, একটা কথায় 
বদলে আর একটা কমা বসলেছে কেমন আর অথ বদলে মাজে, সে 
এক লাগরদোলার ক্ষেলা। "পড়ার বিপদ" কবিতায় ছুটিতে গদাই 
কতটা পড়ালোনা করেছে, তার উত্তরে গদা খুব ঘাবড়ে গিয়ে 
বলো, 

সামার মাড়ি যেস্ছি যাওয়া অভি গাছে চড়া, 

এক্েবায়ে জগ্ি ধলাস পড়ায় মত পড়া। 

সুকৃমার জানেন শিশ্তুরা ভাষা শেখার সময় শব্ম নিয়ে নানারকম 
খেলা করে, তাই তাদের ভাষার এই খেলার ক্ষা্ুগাটার বিশাল 
ময়লনেয় মনো এনে ছেড়ে দিয়েছেল। খেলুক তারা হত পারে৷ 
এইভাবে একটা বিদখৃটে প্রস্থ ছুড়ে দিয়েছেন আল এক কবিতায়, 
-মাঘায় ঘাদের গোল যেকেছে তাদের রেল 'পাশাল' কয়" 
সমাযোল তাবোল এর "শব্দকলুন্রন্্' কবিতায় তো লামেই আছে 
দ্ষনি আর অর্থ নিয়ে খেলা । রামাকন্ত মেব-এর সংঘ্ধৃত 
অন্ভিযানের লাম "শম্দকন্্েন'। সেখালে “ক্রম শব্দের অর্থ ছল 
'াছছ। কিন্ত সুকুমার বোঝাতে চেয়েছেন 'ভ' অর্থাৎ 'দুডুম 
লোছের আন্যমাগ্টার কন্খা। ওই কবিতায় যেসব শের দু'টো 
জরে আর্থ তিনি বাবহার কত্রেছেল, তার একটার আছে বুবলি বা 
আওয়াজে অনুষঙ্গ, আর একি আছে লাঘারল একটা কাজে 
অর্থ। 'ফেটা' কাজটা ফুলের ফেলায় একরকম, আরি পটকার 
বেলায় জার একরকম (ঠাল্‌ ঠাস্‌ ক্রম ভান্)'। পড়ছে হিম, কিন্তু 
পাহাকের বলে পার পড়ার আনো আয় শব্দ হচ্ছে "হুড়মুড় দৃপ্‌ 
ঘা্্‌'। রাত 'কাটিছে' ব্যাশ খ্যাশ্‌ খায় স্্যাচ শব্দে, বাগা বাছছে 
রো ঢটেং', আর বুক ফাটিছে কটু ফট" । এমনই সব বনি আর 
অর্থের ঝলাড়া বাধিয়ে সুকুমার কত মঙ্ঞা তৈরি করছেদ। 

অন্য আয় একরকঘ মা “ছ্টিডি' কবিতাঘ। এখালে শদের 
পরের শঙ্জটার দুক্ু কেটে. ইংরেন্জিতে 'পোর্টম্যাস্টো' করে, 
দৃ'টোকে দ্ুড়ে নতুন শঙ্গ বালাচ্ছেন তিনি, তামৃত কল্পলারগ কেন 
বৃদ্ধুমার বেঁধে যাচ্ছে, আন্ত কিন্তুত সং জালোল্লার তৈরি হচ্ছে। 
ঘাস-সন্রার হয়ে গেল 'হালছার' | এইভাবে 'বকজ্ছল' 
(বকদকন্ছন্প), 'বিদ্বাগল' (বিয্াসল), 'শ্রিরপিটিয়া 
(চিরনিটি+ টির), 'মোরগরা' (মোরলাপ্শারা), শসিহেরিগা 
(লিহে১হরিপ), “ছাত্তিনি' (ছাতি" ডিজি) ইত্যাদি? 


দেশ্খ না ফিরে, প্যাথ্না ধয়ে হতো হাসি মুখ ক'রে। 
পরে আমার ঝাঁদর লাচন আদর গেলা কৌতকা রে! 
আক্ছবলের শন্ধ-গোকুল, রে আমার হৌৎকা রে! 
ওরে আমার বাদজা রোদে আষ্ি মাসের বিন্বি রে। 
এরে আমার ছামান ছে! যট্টিমুর মিষ্টি রে। 

ওরে আমার নার হাড়ির কালা হালির ফোড়নদার, 
ওরে আমার ভোস্ছলা হাওয়ার স্বপম্যোন্যার় চড়নদার। 
পুরে আমার গোব্রাশদেন্দ ময়দাঠালা লাদূলরে, 


৪ 


কী অনশর্লি আর দ্বতযস্কৃর্ত, আল কী উদ্দাম তার এই 
মাজন্পনা । এশালে “ঙ্দ' আর 'কল্তনা' এ-্ষঘ দু'টোযে আর 
আলাদা রাখার উদ্পসায় নেই কলে একলদ্ে ভ্িলিয়ে দিতে হুল । 


৩. কল্পনার দুই : পাগলা গারদ ও চিড়িয়ামালা 
তবু নিছক অভ্র পেকে কল্পুনামিশুর মাকে আলাদা 
করা সন্বব। এর দু'টি প্রধান শাখ। আছে: একটি হল, মানুবের 
জন্পাতের নানা চিত্র, পাপী ইত্যাগির। অভিনান্িত, অস্ভাবিত বা উদ্ভট 
কথাবার্তা ও আচরগ, চেনা পৃথিবীর মনে! অচেনা কাণুকারছানা। 
এখালে সন্কবকে অল্পবি্তুর অতিরজিত করেন সুকুনার, শব কম 
ক্ষেত্রেই সম্পূ অবিস্বাস্যকে প্রশ্রয় দেন। একটি টারেজি জা 
ব্যবহার করে বলি. পাগলা গারদের চরিস্রক্জলো মূলত তার 
শডিস্কতারি'। আর একটি হল, অস্ত সব প্রাশীর পৃথিবী, 
লুকুমারের সৃষ্ট এক নতুল টিড়িয়াখালা। এপ্ডলো মূলত তার 
“ইনভেনশন'। একটা “আবিষ্কার, আর একটা 'উীস্তাতন'। মূলত, 
সবটা মন্। 

প্রথমে পাগলা গার়দে ঢুকে পড়া যাক। এ পান্গররা মোটেই 
ভয়াকের নান বেশ অনোরার, হাদয়ক্রেষী 'সব পাপল। লাগল না-বলে 
বাতিক ষলা হায় । ধরুল "আবোল তাবোল'-এর কঠেযুড়ো। 
লে-বুড়ো আমাদের খুব অচেনা লয়, এরকম খ্যাপাটে বুড়ো আগে 
প্রা দেখা বেত। কিছু তার কাঠ সেন্ধ করার কান্পারাটাই 
সুকঘারের নতুল কক্তনা. ভার সেটাই, বুড়োর কাঠ-স্ভ্রান্ত লানা 
বক্তব্য ও আচরল নিয়ে, এই কবিতার মজার ভিসি । হেড 
আন্পিদের ব়রারু হো কতই ছিল না আছে, কিন্ত তাদেরহ্‌ একলজল 
বেতার শৌফ চুরি লিল়েছে হলে ছেপে যাবে, তা কে ভাবতে 
পেরেছিল? আনলে প্রচুর খ্ান্পাটে লোক কোন্গাড় রেল সুকুমার, 
সকলেরই কোনও-না-কোনশ বিয়ে কম-বেশি পাসলাহি আছে। 
কারও পৃদ্বিবীতে শ্রেষ্ট বন্ধ কলে ছলে হু পাউরুটি মার 
ঝোলাজড়-কে. কেট গালের গঁজোতে সহাইকে পাঙগে করে দো, 
কোনও বুড়ো দেনা হলেই কাতুলুন্হ দে, এক ক্ষলস্ম। ছুড়ে? 
ক্লৌড়ে ছোটির অন্ভিনব এজ করা আহিষ্কার করে, (আরও উদ্ভুি 
আবিদ্ধার আছে সুকুষারে, ঘেহল স্কুটোক্যোশপ), কেউ বা লড়াই 
খ্যাপা, কেউ ছায়া ধরার ব্যবসা করে, কেউ গল্প বলার সময় প্রতি 
ক্ষষ্যায় বাগড়া দেয়, কোনও মান নভ্ুল এন্চটা লন পেয়ে অজ্ঞান 
জয়ে অস্থির হু, আবার বোখাশড়ের রাজা আর রাজান্পরিকারের 
কান্ধকারখালা তো কত্তব্য নয়। কেউ বইয়ের পাতার পালা 
বাঁড়ে করলে তাড়া কেন করে ঠেকায তায়? পরন্ছের উন্তর 
সেছে. কেউ বাবুরা সাপুড়ের কাছে আঅতিশা ছত্র যার 
দু'টি সাশ চায় মহানদ্দে শ্পিটিয়ে মারার জলা, তিল 
অকারণে হেসে চলে, কোনও কাদুনে (বু সাহেবের বাক্ষা') 
কেঁমে সবাইকে তৃদুর নাজেহাল করে, এল ডানশিটে সেলের 
কাছা পাই যার! 'শিলনোড়া খেতে চায় দৃবভার ফেলে", একজন 
“লোটবই”-এর মহাত্মা নিয়ে দন্ধে গন, কেউ আধিপতোর 
স্পর্ধা নিয়ে অকারল ঝল্সডা বাধতে দিয়ে শিক্ছিয়ে এলে "জেরি 
তেরি ভভ্‌! মশক খাবি", বলে শাসতিস্থা্পন জরে ব্ীচয়ণ হলে 
একজন খেলার ছলে হাতি লোকেদ যখল তখন” । খাই খাই" এও 
আছে অষ্টীআশি বছরের দুর্দম লাচিয়ে-সুড়ো. আর একবজন 'দপমুশে 
চা, হাচম করে দশোদর, চ্ছল্দানছাটে শম্পানি খার শব 
শশহর" কথাটার দানে সব্মাইকে সিঙ্গেল কত উন্মাদ করে দেয়। 
এএ বইয়ে আছে অকারশ হিংসুটিনা, আছে খুবই মেছতরবশ একটি 
গানা- লে আর হ্বাড়িচাচা চিড়িয়াঙানার শ্রী হয়েও কিছুটা পাগলা 
গারদেই ঢুকে পড়ে। 

এই পাগলা গারদে লবটাই সেই লব চরিত্রের নিজন্ কৃতিত্বের 
বিবরণ নয়। সুকুমার নিজেও তার বর্ণনার মন্যে তৈরি করেল মজার 
অসাপ্পতি, মার ফলে "সহ পাত্র-কে আমাদের ততটা সৎ পাত্র 
বলে মলে ছা না। তার সন্বঙ্ষে নেতিবাচক শব্রক্চলোকে 
এমনভাবে সাজান তিনি, যাতে দেলো। প্রতি মুহূর্তে সৎ 
কথাটিকে বাক্স করতে থাকে। কোথাও আবার ঘা। স্বাভাবিক, 


আকেই অতাশ্চব আস্বাততাকিক কারে দেখান কারও 
হয়ামে- _বঙ্যিবৃড়ো গাকে, সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে 
ভ্ডাকতি মানে! 

“বাই খাই'-এ শঙ্গের শেলার বাইরে ঘা কাছে, তার বেশির 
ভাগই অন্ঘটালের গল্প। এর দক্গে পাঙহলা দাশ-র লক্পাজলোর কিছুটা 
নিল 'আছে। এরকম আঘটটনের খবর পাই "আবোল ঘাবোল'-এ 
ছলোর অভ্ান্ত করুল গানে, কিবা 'কদকফে লেল" কষিতায়। 

এবার ভার আকন চিড়িয্াখানার একটু স্বরে আসি । এ ধরলের 
করলা পৃথিবীর সাছিতো হতুন নয়, পালিভার-এর বৃন্তাত্ম থেকে বন্ধ 
বৃহ কল্কজাতে এ ধরনের বিচিজ ভ্ীবনজন্তর দেশ্খা মেলে। 
"আবোল তাবোল'-এ 'বিচুড়ি' জাতীয় প্রা্সীদের দিয়ে তা শুরু হত. 
তারপরে মারা একে-একে পাই কুমড়োন্পটাশ, অকোদুছ্যো 
হাহলা, পান্সেভৃত আর তার ছানা, রাছগকড়ের ছল, ট্যান্, গরু, 
“ভয় পেয়ো নার সেই দিষ্টি-কমা দৈত্যটিকে। এই চিড়িকাখালার 
সদম্য হবে হযবরল'-র কাকেন্মর কুচকুচে, হিজ্িবিজ্ছবিজ্, ব্যাকরণ 
গিং, বিচারক পাচা, সাক্ষী আোন্সাড করা কুমিয় জার আগামী 
দেশ গ্বেকে আসেনি। কিছ 'হ্রেশোরাম হুশিয়ার়েত্ ডায়েরী 
'যেচারাঘেরিয়ছে' আর 'চিল্লালোসোরাল' এই কিন্তৃতরা 
চিড়িম্লাখালার আর একটি এলাকা দখল করে নিশ্ল় থাকবে। 
দু'ক্ষেত্েই মানুষের নানা চরিত্রের প্রতিযলন আছে এট আজব 
আলোমারন্জলোতে, কন কখনও হারা রাতের কাছ ঘেঁষে 
চলে শিয়েছে। অনু আদন্পাগলা মানুষের আল্রশে লয়, প্রকৃতির 
অধোও ভখনও-কঙখদ এলব নিরমকাপুল উলটে দেশ্বপ্রা কিন্তুত 
ঘটনা ঘটে । আকাশের গায়ে টকটক গন্ধ পায় যার, আবার নিম 
গাছে শিম হয়, হাতির আতা ব্যান্ছের ছাতা এব কাকের বাসায় 
বঙ্গের ভিম লেখা যায়| কিদেশের “মাদার গর -এর ছড়ায় এরকম 
শ্রুর অদংগত ক্ষটনার বিবরণ লাই আম্ররা। 


নু. শাল্লা ও না্টিক 
স্মষরল' তো লিল ইন ও্লারুল্যান্ড' বরুলের হ্যান্টাসি, তার 
ছিতসর আলাদা । নসেখালে নানা অসন্গন কাব্ডকারদ্বানা ঘটলতই 
পারে, অস্স্কব স্রীবজন্ত, এফনকী উদো-নুষোর অতো মানুষ 
গ্বাকতত পারে) আর তা ছাড়! লেটা স্াপের গাল, রিুইল ক্ষযারল- 
এরর লাল্পের মতোই, কাজেই স্বম্তর ক্মসাববে অনায়াসেই আমনুল 
জানালো যার 

কিছু পান্মল দাশ শ্বস্তের গত লয়, অন্য কোনখরকমের 
ফ্যা্ীসিত্ড নয়। তার গল্পককলে। মূলত বিদেশি স্কুল মটর 
প্োগিতে পড়ে! আগেই বলেছি, এগুলো মূলত অন্ঘটন-নির্ডয 
আখ্যান । যারাই একটু বেশি আত্মবিশ্বাস নিয়ে, বাহাদুরি করার 
জন্য, 'আলাদের ভড়কে দেশুঘ়ার জনা কিছু করতে গিয়েছে, 
আমের নানা ফ্যালানের মতে পড়তে হয়েছে। কগনও সেট 
যাসাসাদ এনেছে হার তঘাকঘিত "পাগলামি শাপাষি শয়তানি 
থেকে, কখন তা এলছে নিদ্ধক গট্দাক্রমে। প্রবল আত্মবিদ্বানী 
(€ভোলারাম দেন), কেউ পেট, কেউ নিজেদের অভিনুদ্ধিন 
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নটেক্লোতে কোনটার আছে ফথা নিয়ে খেলা, আর তান 
ভিত্তিতেই লালা আন্ভাবিত কাগু ("অবাক জরন্লান), কেঘোও 
রামায়নের ঘটনায় ভক্তিহীন সম্রমহীল প্যারডি ('লক্ষ্মণের 
শত়িশেক'"), কোনওটায় পাগলা গারদের নুন আখ্যান 
(স্যালপোলা')। সব নটিকেই ঘটা ও 'সলোশের এমন অভভুতপূর্ব 
চাতুর্ অন্ধে যে. তা দেখাতে হালে পুরো নাটকই তুলে দেখাতে 
হুছু। লক্ষ্প্ূকে শক্তিলেলে তরাশারী কত্রে রাবণ তারি পকেট কাটে, 
হনুমান দূর থেকে দেখে বলে, স্থ্টা, কী হচ্ছে, দেখে কেলেছি।' 
ইংরেছি-ছিচ্দি লানা ভাষার রয়োগ (বালাপাল!'-তে পুফিশের 
সঙ্গে কথায়-কন্থায় ভুল সন্ত বলা পশ্তিতের লোপ মলে করে 


টি 


দেখুন. 'দেখো, ছায়ার! পাশের বাড়িতে দিন বাত ভর এইস 
ফ্যাচাচ করতা, নিসার অত্যন্ত্র বাঘাত হোতা হায় _ইলক। জু 
প্রতিকার হয় লা রে ব্যাটা?” বা 'ওর়ান্স আইটি মেট এ লে ম্যান 
উন এ লেন বিছিজ অনুবাদ “একদা এক বাতের গলায় ছাড় 
ফুটিয়াছিল) অপিমুক্ষোর শেষ লেই। এ দম্বদ্ধে আমরা আগে 
বিখেছি। ভাষার মন্া বতনাকমের হতে পারে, সব ছিল এই 
মানুষটির হাতের তালুতে বন্ধ । দু-একটা নমূনা দেওয়ার লোভ 
সাছলানো যাচ্ছে না। অতে আছে অলম্ধন মজার দধ গাল: “যে 
দেশের শ্রেষ্ঠতার এত তুমি ভুরি প্রাণ বর্তমান, আক্তকাল সবাই 
কিলা তাকে অবস্তা করিতেছে আর সবাই দেখাতেছে দর্ভামাল।' 
আছে অযিঞাক্ষর ছন্দের তল্লাবহ সব প্যান্নভি : 

একদা দক্যাঙে আমি খাইতেছিলাদ ভাত 

হেন কালে বেয়ে আলে প্রা এক ব্যাস 

স্রয় পেয়ে সকলে ত রছারি কম্পমান 

লা. আর লয়। সুকুমার রায়ের বিষয়ে প্রবন্ধ পড়ার চেয়ে অলেক, 
অনেক মহৎ কাজ শুকুমার রায় পড়ো। পরবদল আছে বলে ছানি 
না, কিছ ইহকানেল অলেক ভ্ঞান্ত দেবে। 


৫. কাদের লেখক সুকুমার! 
ভার শতকর্ষের সদয়ে এমন কিন্তু লেখা বেরিয়েছিল, মাতে নল! 
হয়েছিল বে. সুকুমার রায় শুধু বাভাদের লেখক নন. তার বাচ্চাদের 
বড়দের অনেক -আলেক মাক্ষমশরা 

পাতাল হাবে। এ ফাটা এক হিসেবে ভুল নয়? মর্মান্তিক দুঃখের 
ইক্লিত আছে আবোল তাযোল-এয "ঘনিরে এল ঘুছের 
ঘোর/পালের পালা সাছ মোর' ছত্র দু'টিতে। বালোর তখনকার 
শমাক্ষ নিয়ে বাক্গ তো "দছ পান্ত'-তেই মাছে, আছে কোঘাও- 
কোঙ্াও রাশপকের আড়ালে কিছু স্কোঁচা, যেমন 'একুশে আন" 
গ্যাপ গরু-। নিশ্চ আছে। সের অড়দের জনা হায়তো কাউ । 
কিন্তু তা হলে এ-কছা নলা চলবে লা যে, বড় পঠেফাদেরও কেউ 
ঘি ওই অর্থনলো বাঙগ দিয়ে পড়ে, তা হলে তার উপতোল কমে 
হবে, বা কও তার আনন্দকে বা সাহিতাবোধকে অনুরুম্লা করার 
অধিকার ছপ্মাবে। জার আন, যেমনই হোক, দাহিতাবোদের চেয়ে 
জাম গামি কিছু নয় । নাটিকরলোতে তৎকালীন ত্রান্ম র্নের 
শ্রোষ্ঠীবিরোবের স্ছায়া পাড়েছে, তাও দিব্যা ময়। কিছু নাটক 
(চলচিত-চক্ষরি', শঙ্দকল্পক্র' ইত্যাদি) অবশা মূলত বড়দের 
লাই লেখা, সেখুলো নিয়ে পঠেক-সংঘাত়ের জোন দলা নেই। 
কিন্তু সুকুমাররের ছেটে জরল্য লেখাগুলোকেও দি বড়রা ঠাদের 
নিক্মেদের জলা ছিনিয়ে নিতে চান, তা হরে তো একটু মুশকিল হয়। 

হ্যা, রুলী বা বলে একরল ডাকসাইটে পঞ্জিত “লেঙ্গকের শত 
ঘোষলা করে ছিয়েছেন বটে, বালেছেন, লেখা পড়তে-পড়তে 
পাঠকলছি লেখক চয়ে হান, লেখক ঠার লেখা থেকে নির্যালিতই 
ছল এফরকস। কিন্তু শিল্তদের জন্য সুকুমার রায়ের লেখা শিশুদের 
জনা নাঃ, এ গাবিটা একটু চরম দাবি) ঠিক আছে, বড়রা খাদের 
মতো করে পদ্ধুন সুকুমারকে, কিন্তু অন্যদেরও তাদের মতো। করে 
পড়তে দিন। সুকুমারের লেখা নিয়ে, পড়কে-পাঠকে ছাড়াঙ্গাড়ি হা 
ছুয়ে কাড়াকাড়ি হোক। 

মনে রাখতে ছবে বে, সুকুমার লেখার্ডলো লিখেছিলেন 
অন্পবয়সি পাঠকদেরট জন্য, ছোটদের জাশর 'লন্মেশ'-এ। 
অসাহারণ সব ছবি তিলি এঁকেছেন ছোটদেরই মুষ্খের দিকে তাকিয়ে, 
যে ছবির তুলনায় তার বিশ্পুল গুশবান পুর্ের ছবিও একটু লাহারণ 
ছনে হু তিশি শিল্চয় এট আশা নিয়ে মলে গাকেননি' নেই বড়রা 
হা ছোটরা সমাক্ষতত্ব, বিজ্ঞান, ফোয্াস্টাম ফেকাশিকৃদ বা 
আপেক্ছিকতা তত্ব বুঝে শড়বে। 

কিছু সেসব বুঝে পড়তে গিয়ে ব্ঞানী কড়তা হচ্গি লুক়ামারের 
অতাবিত ও সাকিন 'মজা'-টাকে উত্পেস্ষা করেন, তা হলে করাই 
ঠকাবেন, এটাই জাহাদের বিনীত বিশ্বাস । এরকম মজার লেখক 
পৃদ্িবীতে খুব বেশি নেই) 


শান্তনু চর 


“তালব্য শর সন্ধানে 


এর ধড়, তার মুড়ো ইত্যাদি 'আবোল তাবোল জুড়ে দেওয়ার পাশাপাশি 
সুকমার ননসেলের সঙ্গে গহন কবিতাকেও গোপনে বনে দিয়েছেন। 
নকআউটের পরেও, প্রতিপক্ষ তাই বুঝতে পারে না, খেল-খতম অনেকক্ষণ! 


বৈজ্ঞানিক. ঘিনি ছটিবেল। থেকে শেফ দু'টো নাশ বই পড়েস্ছেন, "আবোল তাযোল' আম 
“হযবরল'? এই হিজিবিভনিজ বাধুর ল্যাবরটেরিতে লেই কৰে থেকেই ল্যাঙ্া-দঘুড়ো জোড়া 
লাঙ্গিয়ে, খিচুড়ি গিরগিটিয়া, হাসক্াকু, বকন্ছপ-র়া দিব্য পরা হচ্ছিল! কিন্তু সুডো-ধড়ে 
খাপ খেলেও মনের ছিলফিশ হচ্ছিল না বলে, লূরলো প্রোজেনট বাতিল কয়ে এইচবিবি মাই 
" নতুন 'আল্ার্েশন তয় পেয়ো লা" নিয়ে গবেষণায় মেতেছিলেন। শুধু মাতেনই-নি, তার 
জ্যাকরেটরি আসিস্টাস্ট-কাম-চাকর-কাম-রাহুনি-কাজ-বডিশার্ড-কাম-ইয়ে এবং ইত্যাদি ইত্যাদি 
হীমান হস্তীলেখ-এর ইনপুট-সুদ্ধু তন পেরো না'-র সেই আক্ষব চি্াটিকে এই পরা খুঁড়ি 
ল্যাবরেটরি-তে বানিরেও ফেলেছিলেন। লোকটি, ঘুড়ি প্রোডা্টি. নাকি ফেপ চলে-ফিরে, 
ভারালগ-লাালগ ঝেড়ে, বষ্টীচরণ ভয় পাঙ্ছিল কলে তার মাছায় ঠাই করে মৃদ্তরের একট 
বাড়ি মেরে. তারন্দর হঠাৎ সমুদনের দিকে হাট দিয়েছিক। মানুষের গাথা. নিহের পা. সঙ্লার-র 
পিঠ (শাই ঝাঠাসুদ্ধ). ভালুকের লোম আর রামন্থা্যলের শিং নিয়েও সে খামোকা ছলে ছেল 
জেন. এই রহসাটাছি কিছুতেই ত্রেদ করতে পারেননি বৈজ্ঞানিক প্রোফেসর ছিডিবিজ্ধিজ? 
ওদিকে আবার শিং-বাবা-কাটাওলা ইয়ে -টাকে কী নামে ভাকহেল, তেবে উঠতে না-পেরে, 
ভালে পিস্কু ভাকতেও প্যরেননি। মুর হাতে লোকটাকে চট হয়ে "পনি" বলনেন ন্য 'তুমি', 
এরকছ একটা বাস্তালি-ভদ্রলোকি 'ডিলেমা'-ও ছয়তো কান্ত করে ঘাকবে, যেটা সত্যি 


ঘোটি কথা, আইডেন্টিটি-র একটা বিষম সমস্যাতেই বাস্তা্সির এত বড় একটা আবিষ্কার এই 
দফা জলে ঙ্গেল। তাবোল তাবোল'-এর কমিতায় অবশ্য ভয় পেয়ো না'-: দুপ্তরযার়ীর 
আইডেকিটি লিয়ে খুব একটা ধোন্লাঙা নেই। ইনি ঘড়ে-মুড়োড় একেবারে খাটি তিটিশ 
সাশ্রাহ্্যবা। বিনি দ্দি্ে-ুগ্তরে-পাকানো' চোখে নেটিত উপনিবেলবাসীর ঘালেরিযা-তোগা 
পিলেটা সদাই চমকে রাখেন! ভাবার ও-দেশ্সি গণতন্ত্রের লিবেরাল-মুখ (ব! মুখোশটা) ঠিফঠাক 
রাখতে ভারতীয় নেতান্রে লোক-হেখানো বাহা-বাছাও তলত হু়। ডেক্তে-ডেকে বলতে ছয়: 

“হাঘায় জামায় শিং দেখে তাই ভা 

পেয়েছ কতই না_ 
জানো মা ঘোয় ঘ্াধার ব্যারাম, 
কাউকে আছি গুঁতোইি মা।' 

যা 'মগ্তর আমার হালকা এমন মারলে তোদার লাগবে না' বলে দেশ জুড়ে প্রশাসনের বিকট 

ভুলু্বাজি-টাও হালকা করে দেখাতে হয়। 
তারপরেও উপনিবেঙ্দের বেয়াডা প্রজা ফেেড়বীই করলে, "অভয় নিজ্ছি, শুনছ না যে? যব 

বাতি ছে বে রোদজেদ ই 
ভলে। তাই তাকে সিরে চাটার চালটাও ঘুগে যূগে খুব একটা পাল্টাগ্ন না। "ওয় পেয়ে না'ন 
ওই অত্যবাশী(1) তাই “মারীচ সংথাস'-এ “2 গান'-এর লাইনে জন কায়লয় টুক 
করে ঢুক্তে পড়ে। 'চেতনা'-র এ-নাটিকে 'মেরীবাবা' মানে মার্কিন সাশ্রাজ্াবাদ, গানের মুশড়াম় 
আমি প্রেম বিলোতে এসেছি' গোছের বিস্তর বৈধ বানাইপানাই সেরে, অন্তরায় এসে 
কষ্ঠীতিলক ছেড়ে, আসলি গাত-নখ বার করে ফ্যালে। জার তক্ছুনি 'বল প্রেম নিবি কি গা 
জাতীয় 'মেরীবাবা'-র খোলাখুলি ধমকির সঙ্গে "অতায় দিচ্ছি, শুনছ না যে ভুদকিটা শাপে- 
খাপ মিলে ঘায়। 

অবশ না-ছিলে উপায়ও নেই বারণ ছন্দে-নিলে স্যাটায়ার-এর ছুফ-ভ্যাব-মান্লারকাট বা 
নকআউট পাচ্ছ ঝাড়ার কাযাদাটা সুকৃমার রায়ের চেয়ে তাল বাংলা তাষায় জার কেউ কখনও 
রপ্ত করতে পারেননি। জায় সে এমনই কায়দা যে. প্রতিপক্ষ নকআউট হয়ে যাওয়ার পরেও 
বুজ্ধতে পারে না. তার পা আসলে মাটিতেই লেই! করিণ বড়ে-মুড়ো সন্ধির মতোই সুকৃষায় 
মিঠের সঙ্গে ছড়া, মোলায়েছের দঙ্গে খোচা, পাটি ননসে্স-এর সঙ্গে গহন ফবিতাকে বেমালুম 
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মেলাতে পারেন। তার চেনাশোনা সমাজের ট্যাশগরু, হকোমুখো 
হ্যাংলা, কুমড়োপটাশ কিংবা রামগরুড়ের ছানাদের তিনি ননসেন্স- 
এর উঠোনে নামিয়ে, স্যাটায়ারের ধুনুর-এ একদম তুলো ধুনে 
দিতে পারেন। 'রামগরুড়ের বাসা' যে আসলে কোথায়, সে তো 
্রাহ্মসমাজের সাপ্তাহিক উপাসনা সভায় গেলেই টের পাওয়া 
যেত। চোগা-চাপকান-দাড়ি প্যাশনে আর গান্তীরব-আঁটা। ভয়ানক 
শালীন পিউরিটান, রক্ষণশীলতার ধমক-ঠাসা সেই মহলে হাসি যে 
পুরোপুরি নিষিদ্ধ, সেটা নোটিস দিয়ে টাগ্তানো না-থাকলেও বোঝা 
যায়। আর নিরাকার ব্রক্ম ও সাকার মানব-বাসনার জোড়া ল্যাজের 
হ্যাংলা-দের মুখের হাসি যে মুছে গিয়েছে, সেটাও তো আর বলার 
অপেক্ষা রাখে না। সেই সময়ের সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কার্য- 
বিবরণীতে সুকুমার রায়ের নেতৃত্বাধীন তরুণ ত্রাহ্মদের সঙ্গে প্রবীণ 
গোষ্ঠী বা সমাজপতিদের একাধিক ফাটাফাটি ঝামেলার যা তথ্য 
রয়েছে, সেসব হাতড়ালেই 'রামর্গরুড়' বা 'হুঁকোমুখো'-দের 
ঠিকানার হদিশ মিলে যাবে। 

কিন্তু তাই বলে তারা কি আর সুকুমারের বিরুদ্ধে মানহানির 
মামলা ঠুকতে গিয়েছেন? 'একুশে আইন" কবিতায় তিনি তো 
পরিষ্কার ইংরেজ সরকারের কালাকানুন-কে একুশ পাক ঘুরিয়ে, 
একুশবার ওঠবোস করিয়ে, একুশ দফা সেলাম ঠুকিয়ে ছেড়েছেন। 
কিন্ত সিডিশন-এর অভিযোগ এনে সরকার তো তাকে খাঁচায় 
পুরতে পারেনি। এটাই সুকুমার রায়ের খেলা। আর সেই খেলাটায় 
তিনি চ্যাম্পিয়ন অফ দ্য চ্যাম্পিয়ন্স'__-যেজন্য জীবনানন্দ দাশ- 
বুদ্ধদেব বসু থেকে শুরু করে আজকের কবি-গীতিকার কবীর সুমন 
অবধি তাকে টুপি খুলে কুর্িশ করতে বাধ্য । তিনি “অসম্ভবের 
ছন্দেতে' যে খেয়ালরসের দুনিয়া টুসকিতে গড়েন ভীবনানন্দের 
চোখে “তা মোর্টেই আমাদের চেনাজ্ঞানা পৃথিবী কিংবা তার 
প্রতিচ্ছবির মতো বাক্তব না হয়েও তেমনি পরিচিত ও তেমনি 
জত্য।' আর এখানটাতেই এডওয়ার্ড লিয়র আর লিউইস ক্যারল- 
এর সঙ্গে সুকুমার রায়ের তফাতটা তৈরি হয়ে যায়। 

সুকুমারকে নিয়ে যে কোনও আ্যকাডেমিক চর্চায় লিয়র আর 
ক্যারল-এর সঙ্গে তার তুলনাটা আসবেই আসবে। লিয়র-এর 
লিমেরিক-এর দুনিয়ার সঙ্গে সুকুমারের “আবোল তাবোল বা 
লুইস ক্যারল-এর 'আযালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড'-এর সঙ্গে 
'হ্যবরল'-র কোথায় কতটা মিল বা অমিল, তাই নিয়ে রীতিমতো 
মাথা-ঘামাঘামিও চলে । আমরা শুনেছি, ইংরেজ সুররিয়ালিস্ট 
কবিরা অনেকেই টেনিসন-এর চেয়েও লিয়র-কে বড় কবি বলে 
মনে করতেন। কারণটা খুব সোক্তা। শিল্পবিশ্লীবের প্রতিক্রিয়ায় 
লিয়র-এর লিমেরিক-এ যুক্তি-নিয়মের যান্ত্রিক শৃঙ্খলা ভান্তার যে 
স্পর্ধা ছিল- চেনা রিয়েলিটি-কে পেরিয়ে উত্তট-আজগুবি একটা 
জগৎ আবিষ্কারের যে উত্তেজনা ছিল- সুররিয়ালিস্ট-রা নিজেদের 


ভাবনার সঙ্গে তার একটা মিল পাচ্ছিলেন । আযালিসের আজব 
দেশের ঠিকানাটাও লিয়র-এর ননসেন্স-এর দুনিয়ার খুব 
কাছাকাছি। ওখানেও “খুল যা সিম সিম'এর মতো কোন অ- 
লৌকিক মন্ত্রের ছোয়ায় পরতে-পরতে খুলে যাচ্ছিল এক 
জাদুনগরীর সিং-দরজ্ঞা, বারমহল, অন্দরমহল-__চেনা-বোঝা-জানা 
যুক্তির ফিতেয় যার দিশে পাওয়া ভার। ওখানেও চেনা পৃথিবী, 
চেনা সময় নিয়ে ঠাট্টা আছে ষোলো আনা। কিন্তু দ্যাখো তোমার 
নিয়ম ভাঙছি'-__এই দেখনদারিটা আছে ঘোলো আনার ওপর 
আঠারো আনা! 

কায়েমের মুখোমুখি লড়াইটা লড়ার জন্য ক্যারল বা লিয়র-এর 
পক্ষে হয়তো এটাই জরুরি ছিল। কিন্তু সুকুমার রায়ের দেশকালের 
প্রেক্ষিতটা তো একদম আলাদা । সুকুমারের সামনাসামনি কোনও 
প্রবল পরাক্রান্ত শিল্পবিপ্লব-টিপ্লব ছিল না। বরং ঘাড়ের ওপর 


পাটি 
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আলি হেল প্রি ১ চে, প্যানে সঙ্গে 
১০৯% (২৩০ প্রা) বাড়তি প্রতি ও কেসি, প্যাক্ষেন সঙ্গে 


চেপ্পোচ্ছিল উপনিবেশিক শাসন আরি একটা আবখ্থযাচড়া, দম, 
বাঙালির তধাকতিত নবজাগরদের ভূত: সুকুমার তাই "আবোল 
তাষোল-এর ভূমিকা-কবিতাটিতে যতই খেয়াল-খোলা, সৃষ্টি. 
নেয়াড়াপনাকে ভাকুন না কেন, ঠার ওই "মাজন্ুবি চাল' কিন্তু 
মোটেই "বেঠিক বেতাল' নয় আবোল তাবোল'-এর যতরকম 
'আনাসৃস্তি, তার কোনওটাস আসাহ ঘোষশ্ামাফিক নিয়মহারা 
হিসাবহীল' নয বরং প্রত্যেকটা লন্মই আনেক কেটে-কুটে ঘযে- 
মেজে ঝেড়ে-বেছে বসালো হয়েছে। 'আবোল তাবোল'-এর 
পাণুলিপির ফ্যাক্সিছিলি এডিসন দেখলেই পাঠকদের সেটা মাল 
হবে। কল্তনার হিম্িনিচাকে তিনি কখনওই মঙগজ অবধি চড়তে 
(দেননি। কারণ চড়তে দিলেই তো (সটা ঠো করে হিস্ট্রি 
জিওপ্রাফি-সময়-সনাজ মব গুলিয়ে ঘেটে ঘ করে নেবে। 

অথচ সুর তো মোটেই সং কিছু গুলোতে চালনি। 'আবোল 
তারোল' কথার কুয্লালার শুধু ঠার টার্গেটগুলোকে একটু ঝাপসা 
ভরে দেখাতে চেয়েছিলেন। ভ্যতে 'ভাকও ফসকায় না, টারগেট-ও 
সকার না__কিন্কু তার রোয়াবিটা টেপো মাথার মতো টিলে-টুপে 
এক্স টাল খেয়ে হায়। আর যে বোঝার, সে ট্রিক বুঝে মা পায়। 
যেমন টাশ গরু যে গু নয়, “ভ্রাসলেতে পাখি সে" সে তো 
হারেদের আলিসে না গেলেও জানা ঘায়। কিছু ওই ওপরের 
আাসলের কাটিং-এর নীচে যে কালোদুলে টেরিকাটা জারেকটা 
"আসল ঘাপটি মেরে বসে মাছে, তাকে চিন্দব কী করে? খুব 
সোজা। বাঞ্ছালি ঘা খায়, তা গে সয় না। শুধু তৌয় না নয়. তর 
সয় না। খেলেই "তার কাশি ওঠে খবশ্বক/সারা গারে ছিনফিন সাং 
কলে টকঠক'। বাংল। খালা, বাংলা গালা, বালা বই, বাংলা 
ভালা__সবটাই যাদের কাছে ুরিক্ল', "কুফা, 
সেসব সুকৃছার রায়ের আমল দেকে শাকের ভ্তমালা অবধি এ 
পোড়া বঙ্গদেশে নেহাত য়া করে তাদেল বং-জানেকনন টিকিয়ে 
গেছে। "টোপ গরু শুধু তাহের চিনিয়ে লিছেছে 

আাইডেন্টিটি জাইসিস অরিও আছে টাশ গরু হেমন গর নয়, 
তেমনি কিনুতত-ও তো কে রা: হব বিদ্কু একসঙ্গে হতে ছেয়ে 
শ্েব অবধি হাড়ের বাইশে-র সে চে্টা হল, তাকে তে যে কেউ 
মুখের পরে ডেটে দেবে__-'কৌথাকার ই কে হে. লাম নেই 
হান নেই?" আর শেষের চার লাইনে 'কিম্ৃতা-ঞ একলা 
মনভাপের তো তুলনা হয় না 

নই ঘোড়া, হই হাতি লই সাপ বিচ্ষু/ নৌমাছি প্্াপ্পতি নই 
'আমি কিছু ঘা ব্যাট গাছলাতা জলঘাটি ঢেউ নই./নই জুতা নই 
ছাত:, জমি তবে ফেউ মই'। সুকুছার তো এখানে ভাল ভতেও 
ননমেল-এর ধারে-কাছে ছেল লা। বরং চোঙ্গা-চেরা-ঘটফটে- 
শানানো ব্ক্গ-নিদ্গজ বালির সর্ববিদ্যাবিশারদ সাক্সার সান্তা 
কোড় করছ্ছেন। 

কেউ-কেউ বাংলা ভাষার সুকৃষার-সাহিতা-ফেরতা প্রা 
ল'খানেক প্রবচনের লিস্টি যে কোনও সময় কড়া নাছিজে 
দিতে পারেন। হীসঙ্গারু, "খুড়োর কল, 'একুলে আইল", 
"সৎপাত্র, 'গৌফের শ্রামি গৌঁফের তৃমি', "গানের গ্ীতো'-__ক়েক 
সেকেন্ডে আপনিও হায় গোটা দশে আউড়ে দেকেএ। পল্দুলার 
স্থান হিগেবে রীন্রনাথের 'গেছ্ছো-বাবা-কে কয়েকশো মাইল 
পেছনে ফেরবেই 'হঘকরল-র 'গেছোলাদা'। এয মঘোই কোনও 
কোমওটা তুখোড় রাজনৈতিক যেমন 'লড়াই-ক্ষযাপা-র পাগলা 
জাই । ঘুন্ধ নিয়ে এমন মানবিক রঙ্গ, চার্লি চাপেলিন ছাড়া আর 
কেউ করেছেন কি না বলা বঠিন। “সাত জার্মান, জাই একা. 
তবুও ছশ্মাই লড়ে'-দেক্দ-বিদেশের ফে কেনিও যুদ্ধের গল্প-ই. 
একলা বীর বা ব্যক্তিগতে মাচোপনার এমন কয়েকশো কথা ও 
কাহিগিতে ভর্তি। আর সুকুমার তা নিয়ে হাটাটাও করছেন ফাটিয়ে 
ম্দেশ-এ "লড়াই-ক্যাপা' ছালা হওয়ার পরপরই 'বিলেতে 
শিসৈনা' নামে একটি 'দারভলাও হ্থাপা হয়েছিল । বৃদ্ধকষেত্র দবেকে 
তার বাবাকে লেখা এক লিখসৈন্যের ছিঠি। কৌতুকের আড়ে অনা 
ব্যঙ্ষের ধারে দে এক ভদ্রতা: “তায়পর অসদ্যে জর্মন আঙগিল। 


আমরা ভাহাছিল্পকে মারিয়া ফেলিলাম। _. রাঞজে তাহারা শষার 
তাহাঙগের সকলকে মারিয়া! ফেলিলাম।... সেখ্নে একটা. গান জে, 
দেই গাঙে হরেক ভ্রাতের লিপাহির টুকরো! বোমার চোটে ছায়ায় 
উড়িয়া আসিরা বুলিতে ঘাকে। হিনগথানী পাগড়ি আর গাহেবদের 
টুপী আর বুট সব সেখানে আছে।' ঝী। মনে হচ্ছে বৃদ্ধ 
বাপারটাকেই তো এখানে (রীতিমতে। সঙ্ঞানেই) জানত একটা 
নলেজ" বানিয়ে দিয়েছেন 'সঙ্ে্দ-সম্পাদক। 'ল্াই-কষযাপা' 
বৃদ্ধ-পনাকে এটার সঙ্গে একটু মিলিয়ে পড়ুন। পালা জাই 
প্রথমে বলছে, জাই মোলো হঠাৎ খেয়ে কামানের এক গোরা'। 
এই লা বলে, দিনিটখানেক ছটফটিয়ে গাই ছড়া সেজে শুয়ে 
থাকছে। তারপরেই যাকে বলে মাইন্ড চেঞ্জ করে তয়াক করে 
লা্ষিয়ে উঠে প্রোগান(!) লিখে দিচ্ছে, 'শোন রে জাই, ভীফল 
লড়াই হল/পীচ ব্যাটাকে খতয় করে ভশাইসাছা মোলো'। 

হামলে বীর শহিদের মর্থাগা পাগালেও বোঝে। পাচ ব্যাটাকে 
শতম করে প্রাপ দেওয়ার যে মহোস্থা, পেচো সিপাইতের মতো 
এক গোলায় নিকেশ হয়ে গিয়ে তো আর সেই 'এক্সপোজ্ঞার' 
মিলাবে লা। হালা-গান স্যালুট শহিব বেছি-ফেদিও হবে না।ফচলে 
পাক্সলা জশাই-কে 'স্টোরি' পাপে বীররের “ইনপুট ঢোকাতে ছায়। 
ভাই 'লড়াই-্্যাপা' প্রপঙ্গে শঙ্খ ফোষ হল লেখেন, 'এর কোকটা 
সমালোচনার দিকে ভত নয়, হতৃটা আহ কেবল মন্লাছান। এই 
আচরশভলোজে সাজিয়ে দেখায় দিকে'-_তক্ষন বোষহর পুরোটা 
ঠিক কলা হর লা। বরং সুকূমারের রাজনৈতিক হাঙ্গের 'ঝৌক'.মুদ্ধ 
নামের পাঙ্গলাদির কূটো কলসিট৷ উপুড় করে ছয়ে, -বাবুযাম 
সাপুড়ের দিকে গুয়মূড়িয়ে দেয়ে হায়। শাসক ইরেজের 
সাহ্রা্জোর দুহি বন্ধন ক্রুফশই রাগী জার রকতছেকো চেহারা নিচ্ছে, 
সরকারের ছ্চরগে সমর্পিতি জারিি-পর-নআরি লেখা, তাদের 
মভারেটননমলপকথী রাজনীতিকে টোডা সাপের চেয়েও নিরীহ ছড়া 
আর কই-ব মনে হতে পারে! যে সাপের চোখ নেই, শিং নেই, 
লেখ নেই!/ছেটে লা কি হাটে দা, কাউকে যে কাটে না/ফরে 
লাকো ফৌসকীস, মারে লাকে টরসটবস/লেই কোনও উৎপাত, 
খায় শুধু দুততাত-_ এই লাইলগুলো। লিখতে বসে সুকূছার 
কখনওই খন নিয়ে ছাঙ্ি-অন্ঞার ফোড়ন্ার হয়ে থাকতে চাইছেন 
না। বরং ফটকে করারও ক্হতাহীন দুধূ-ভাড়, ঝাচুমাচু নেতৃতের 
বিরুদ্ধে রাগ স্ঞার বিহটুকু পুরোটা উগরে দিচ্ছেন লির-সাছেবের 
সঙ্গে এখানেও প্রাচোর উপনিবেশবাদী, লেটিও-কবির চিন্পাবলার 
বড়সনত ফারাক ছুটে যাচ্ছে 

সুকমর তাই চছিলেও 'এই দুনিয়ার সকল তাল...তুমিও তাল 
আমিও ভাল" ফলতে পারছেন লা। ঘ৷ 'লেবহ্যা্ড আর দাদা 
কল/সব শোলবোত ঘরে চল' বলে পুরো তখেড়াটা মিটিয়েও নিতে 
পারছেন না। 'হ্যবরল'ন৷ বিচারসততার শেষ সাত্্ী কাফন্ধর বন 
লাইন করে সবার সুখোশ টেনে খুলে ন্িজ্মিল__দুই উকিল 
ছেয়ালকে 'তেলচোরা' জার কৃতিচকে 'ম্টাবক্র' এবং মহান 
বিচারপতি প্টাচছকে সটান 'বিভ্ীষল'-ও বলে নিয়েছিল, তখনই 
সভা তয়ানক গোল বাধিয়ে, দব ল্তত্ড করে দেয়া হা়। 
খোকনর স্ব্টাও ভেঙে হাাঃ। ওদিকে অসুস্থ সুকুমারের ঘুষের 
'দোরও ক্রমশই ঘনিয়ে আসছিল । গানের পালা সাঙ্গ না-করেই, 
তাকে মাষপঘে চলে যেতে হয়েছিল। তাই বেড়ালের 'তালব্য শ'- 
তিনি শেখ ছনধি খুঁজে দিতে যেতে লারেননি। অঘচ এই 
সা চারপাশ-সমান-রারনীতিকে তারচা চোখে দেখার, 
অসংগতিজ্ঞলোকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখালেন চশমাটা ত্যে 
(রেখে গিয়েছেন। ওই তালহা শ-টাকে খুঁজে পেতে, চশমা না 
আটলেও চলবে। কিন্তু খোঁভটা চালু যাতে ছবে। তা হলেই 
একালের অনেক 'কুমড়োপটারশ" বা  যোস্বাগড়ের রাজা'-দের ধরে 
ফেলা হাবে। ভার পাচার অতো সব জ্াসাহেবদের চোখের 
আ্াররামও সারিয়ে ফেলা যাবে । 
আন : কনার হিরা পন্ছ থোহ 
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দীব-রলাগাযার 


_ শক্তিশেল 


গান্তীর্য আর প্ডিতি, দুটোই ঘোরতর অপছন্দ ছিল সুকুমারের | তার 
নাটকে ঘুরে-ফিরে এদেছে সেই চরিত্রগুলো, যারা আদতে আকাট মুখ, 
নির্বোধ, নির্লজ্জ সযোগসন্ধানী, অথচ দুরারোগ্য পণ্ডিতম্মনাতায় ভোশে। 


ত [বর ছেলে মানিকবাবু হাখনই ফেলবা আযান 
বাষার লেখা থেকে সংলাপ ধার গরেছেল। সে ্পপস্প বু 
ছাবিপ ইঞ্চি, কোমর ২৬ ইঞ্চি শুনে জালঘোহলবাবুর "লাই জপনি কি শুয়োর? ঘলে 
অষ্টহাসে। ফেটে পড়াই হোক, অব! 'জ় বাবা ফেব্দুদাথ'-এ জশীবাধু খুন ছনয়ারি ঠিক স্তাগে 
বেনায়সের গঞ্চিতে ফেব্দুদার গলায় “নাঙগুড় হলে ওরে ও তাই সঙ্জারু'-র গা হয়ছে 'আবহ-ই 
ছোক। ঘয়তো কিছুই লা, শ্রেহ বাবার প্রতি এক ধরলেন ট্রিবিউট হিসেবে এগুলো বাবহায় 
করেছেন সত্যজিত রাম । ঘেমন 'পরশপাছড'-এ 'হলদে সবুজ ওরা। ওটাং'। জাসার এ-ও হতে 
পারে থে. সুকুমার রায়ের অজানার কবাঙুলোর বাইরে তার যে দেীতলা- তার অন্যত্র 
ব্যবহারে বে শাশিত ইস্পাতের ঝলক, নে নটিকীয়তা তার লোভ সামলাতে পারেননি 
সত্াক্তিৎ রায়। কু উচিয়ে ফেলুদা ঘ্খন কোশ্ঠাসা অচ্ছার খোদকে বলে আপনার ঝী। সমান 
হওয়া উচিত জন্ুলেল তো, তিন মাসের জে নার সাত ছ্িনের ফীঁসি-_ তখন 'হফবরলা'-র 
মন্ভাটা জনে থাকে লা, বরং অন্পরাব সার তার শাস্তির পুরুত্টা টট করে বোকা হয়ে যায়। 

মুক্মার রায়ের লেখ সেপ্না স্টিক বোব্হুর 'হযবরর্প, যেটা তিলি আছে নাটক হিসেকে 
লেক্ষেননি। অন্ত কুমালসৈ বিড়াল হয়ে ভাতার পর স্েকে একের-পর-এক চরিব্ররা ধেকাবে 
আ্থাসতে থাকে এবং যে ধৃদ্ধমার নাটকীয়ত। থাকে জদের প্রতিটি সংজ্গাঙ্সে, একেকটা দলা ঘে 
দ্রুততার সঙ্গে নির্মিত হত এবং ছে অলপতা নিযে তারা দিশে আয পরবর্তী দুশ্যে-_'হকবরল 
ৰে নাটক ছড়া কিনতু ভাবতেই ইচ্ছে করে না। আর ছে নিপুণ কঙ্সমের চড়ে, বে ক্দিপ্রতাত 
একেকটি ছরিত্রে শীকেন সুকুমার, নটিক ছাড়া কোনও কিছুতে সেটা হওয়ারই কথ! নয়। 
আদালতে বামল। চলছে, ্ত্রসাহেব ঘুমোচ্ছেল। সানী দিতে উঠে হিক্তিবিভলিজ কল, সব 
জাহলাতেই একজন জভ্ত থাকে, সে বসে-বসে দুমোর। প্টাচা ড়িখড়ি ললে উঠল, 'কক্ষহনো 
আছি ঘুমোচ্ছি না-_জ্বামা: চোখে ব্যারাম শ্াছে তাই চোখ বুকে আছি।' সেই শুনে 
হিচ্চিনিজ্ঞনিজ্‌ বলল. আরও গলেক জঙ্ঞ দেশেছি, তাদের দলেরই চো বারাষ'। এমন 
তুখোড় ঢাক্ান-উতোর ত্রো প্রহসন ছড়া হন কিছুতে ভাবাই বায শা। হতে পারে দে 
সতার্ডিৎ রায়ছশাইয়েরও এস্নই কিছু ননে হয়েছিল, ফলে 'হযবরল'-র সলোপ সুযোগ 
পোলেই ফিরে এসেছে ভার ছব়্িতে। 

মুকুহার রায়ের লেখালেখির শুরু কিন্তু নাট৯ দিঠেই। ছলে নাতে শিকনাঘ শাস্ত্রী 
ম্পাঠিত এক কিলোর পঠিকার় দুটি ফেটি লেখা ঘন প্রকান্পিত হয়েছিল ; তারন্সর কলে 
ছাড়ার কিছুদিনের মহোই 'ননলেজ ফ্াব'-এর পল্ডন এবং সে-ক্লাফের সদসা আানীত-বন্ধুদের 
জলা লেখা দু'টি নাট 'ঝালাপালা' এবং 'দক্ক্ুণের লক্তিনেল'-ই সাবলক সুকুমাররের প্রথম 
লেখা । এরপরও অন্যানা নান! হরুনের লেখ[লেখির টাকে বিস্ষ্শ্রিভাবে নাটক লিখেছেন । 
ছেটিদের ভন) রিখেছেন অবাক জলন্পান' ও পন্কিট' গোত্রের শাটিকা! আমা! গো'। এ ছাড়া 
“হিসুটি', ঘে লর্টেকার আত্বতন, গড়ন এবং উপস্থাপলা দেখে ব্রনে হয় সন্কবত কেলও ঘরোয়া 
'অনুষ্ঠানের প্রয়োজ্রলে লেখা। ঠিক কিশোরপতেয নয়, বরং প্রাপ্তনয়স্থদের জন্যই লেঘা নাটিক 
মাত্র তিনটি এবং তিনিই ধাকচাতুর্ষে অসাহারণ। "ভাবুক মনা. চলচিন্ত-চদ্রি' এবং 'ভ 
শঙ্দকলুু্র'। 

তবে কেন ফেন মনে হয়া, সুফুমার রায় নাটক লেখাটাকে খুষ সিরিয়াসলি নেননি। অফজ্য 
নিরিয়াস হওম়ার আর সমর পেন কোথায়! বীচলেনই তো মোটে ৩৭টা বন্ধন আবার এ-এ 
ঠিক বে, ওটাই ছিল তার দিরিয়ালনেস-এর বরন খুব শক্ত কণান্চলৌও হাক! ঢালে বলে 
দেওয়া । ্রারদ, গান্তীর্য আর পণ্ডিতি, নু'টোই ঘোরতর 'ভপন্দ ছিব সুকুম্ারের । তার নাটকে 
ুরে-ফিতে এসেছে সেই চরিতঞগুলো, যারা আ্তে একেবারেই আকটি মূর্খ, নির্বোধ আর 
নির্সক্ড সুযোগসন্ধান।. অপচ দূরারোগা। পণ্ডিতত্মনাতা ভোলে । এসেছে 'হষবরল'-এ ন্যাড়ার 
মতো ছথোষিত প্রতিভারা, বারা গায়ে পড়ে বলে. 'না তাই. আজ আমায় তোমর! কেউ 
গাইতে বোল লা," কী আপন, গাইতে বল্ান্ধে কে! কিন্তু তবু একলা কানের কাছে হ্যানদ্মাল কত্রে 


যায়, 'না ভাই, গাইতে বোল না।' এদের কেউ নাড়ার মতোই 
বেসুরো বেতালা গান গায়, কেউ শ্রীযুক্ত ভবদুলালের 'চলচিত্ত- 
চঞ্চরি'-র মতো অন্ত্সারশূন্য অথচ বাকচাতুর্যসর্বস্ব একখানা বই 
লিখে ধুন্ধুমার কাণ্ড বাধিয়ে দেওয়ার কথা ভাবে। সেই বই যদিও 
নিতান্তই অপ্রয়োজনীয়, কারণ, ততোধিক অর্থহীন, প্রায় 
প্রলাপসর্বস্থ পণ্ডিতি থেকে ধার করে, চুরি করে, টুকে লেখা। 
পল্নেবগ্রাহিতার অপূর্ব নমুনা সেই 'চলচিত্র-চঞ্চরি' যতই ফৌপরা 
হোক, সেটা যে ডবল ডিমাই বাঁধানো, ৭০০ কি ৮০০ পাতার 
একখানা বই হাবে, তার দাম যে অন্তত সাড়ে তিন টাকা হবে, সেটা 
ভবদুলাল আগেই স্থির করে রেখেছেন। বই লেখার আগেই তদ্ধির 
শুরু করে দিয়েছেন ঘাতে লাইব্রেরিতে তার এক কপি রাখা হয়। 


টিভি ১... এ 

সূর্যাস্তের গঙ্ষা'। শিল্পী সুকুমার রায় 
কসমোপিডিয়া, পাল্স এক্সট্রা সাইক্রিক ইকুইলিব্িয়ান আন্ড দ্য নেগেটিভ 
জিরো 


্তাবাহুন : থাক, থাক, আর বলতে হবে না। দেখুন, অত বেশি পড়িয়ে 
কিছু লাত হয় না। আমি দেখেছি ভাল বই খান-দুই হলেই এদিককার শিক্ষা 
সব একরকম হয়ে যায়। 

ভবদুলাল : আমার 'চলচিত্ত-চক্চারি' বইখানা আপনার লাইব্রেরিতে রাখেন 
না কেন? 

শ্রীখণ্ড : বেশ তো, দিন না এক কপি 

ভবদুলাল : আচ্ছা, দেব এখন। ওটা! হয়েছে কী, বইটা এবনও বেরয়নি। 
মানে খুব বড় বই হচ্ছে কিনা, অনেক সময় লাঙ্গবে। কোদায় ছাপতে দিই 
বলুন তো? 

শ্রীখণ্ড : ও, এক্ধনও ছাপতে দেননি বুঝি? 

ভিবদুলাল : না, এই লেখা হলেই ছাপতে দেব। আগে একটা ভূনিকা 
লিখতে হবে তো! সেটি কীরকম লিখব তাই ভাষছি! খুব বড় বই হরে কিনা! 

শ্রীতণ্ড : কী নাম বললেন বইখালার? 


২১ 


ভবদুলাল : কী নাম বললাম ? চলচক্ষ্ল, কি নাঃ খেখুন তো মশাই, লব 

ঘুলিয়ে দিলেন_ এমন সুন্জ্লা নামটা ভেবেছিলাম । 
(চলচিন্ চক্তরি) 

এই ভবদুলালের বিশেষ গুণ, তিনি বুঝুন বা না-বুঝুন, সব 
বিষয়ে মন্তব্য করেন। তাতে অবশ্য তার ভিতর পর্যন্ত দেখতে 
পাওয়া যায়। এবং তিনি যাঁদের সঙ্গে সমাজে ৪ঠা-নসা করে 
জাতে উঠতে চান, তাদেরও পরিষ্কার চেনা যায়। 

সত্যবাহন : যাক, আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা এই খে, খইিরের 
ভিনিস. যেমন মানুষের ভেতব্রে ধরা পড়ে, তেমনই ভেতরের জিনিসও সময় 
সময় বাইত্রে প্রকাশ গায়। আমাদের মঘো আমর! 'অস্তুরঙ্গভারে যেসব জিনিস 
পার্ছি সেগুলোকে এখন বাইরে প্রকাশ করা দরকার। 

ভবদূলাল : ঠিক বলেছেন। এই মনে করুন যে, কৌচো মাটির মধ্যে থাকে, 
মাটির লস খেয়ে বাড়ে. সেই কেঁচোই আবার মাটির রস খেয়ে বাইরে চলে 
আসে। 


সকলে : (মহোৎসাহে) চমত্কার! চমৎকার ! 


(চলচিত্ত চণ্ডরি) 

সমস্যা হচ্ছে, এই বিদদ্ধ বাক্যালাপ শোনার পর যতবার আপনি 
ইন্প্রেশনিজ্ম আর এক্সপ্রেশনিজম-এর কথা ভাববেন, ততবার 
ভবদুলালবাবুর কেঁচোদের কথা আপনার মনে পড়ে যাবে। 
সুকুমার রায়ের চলচিত্ত-চঞ্চরি', 'ঝালাপালা" আর 
“শব্দকক্কাদ্রম-_-তিনটি নাটকেরই মূল খোত এটাই। এই ছদ্ম 
পণ্ডিতি আর মিথ্যে বাগাড়ম্বরের কেন্দ্রীয় বিষয়টাকে ধরে সব কিছু 
ঘুলিয়ে দেওয়া। এতে একটা অসুবিধে হয় যে, মনে হয় নাটকটা 
একটা জায়গাতেই আটকে আছে। একটা বিঘয়কে কেন্দ্র করে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু এক পা-ও এগোচ্ছে না, এবং শেষ পর্যন্ত 
কোথাও পৌছচ্ছে না। সাধারণভাবে নাটকের শর্ত মেনে চললে 
এটা হয় না, বা হলেও, সেটা ভাল নাটক হয়ে ওঠে না। 

আসলে সুকুমার রায় সম্ভবত কখনওই নাটকের শর্ত মেনে, 
নাটকীয়তা বদ্জায় রাখার আবশ্যিক লাইফ-লাইন ধরে নাটক 


ছবি ও গল্প 
ছবিব টানে গস লিখি নেইক এতে ফাকি 
মেনন ধারা কথায় শুনি তব তাই আক্তি। 


নি 


জলে মায়ের বুক কেটে ধায় 


সেন চোখে শ্লে কুনো ফোটা ফেলে আকুদেতে পাশের ঝাড়ি খানা হয় ছেলে 


লেখার পথে হ্টেললি। যদিও বিয়টা গে তিনি বুঝতেন এবং 
নিসান্পেছে অতীব জোপ্রপার দল ছিল তার, সেটা বোঝা হায় 
একটিমাত্র নাটকে। "অবাক ছলপান'। নাটকের সুত্র হেনেই এ 
নাসা লেঘা. একটা সমস] তৈরি করা এবং লেই সদঙ্যাকে 
একেবারে ক্লাইমালে পৌছে দিয়ে তার একটা সঙাবান। ঘ্িও 
সমসাটা নিক্পীড়িত কুঁহঝ না শোবিত শ্রবিকের ভীবনসংা 
জাতীযা কোনও য়াবহ ওজ্তকট লাপার নয়, নরং খুবই সাল্াঙাটা। 
একটা লোক প্রবল পরমে রান্ডার হাটতে হাটতে ঢুজার্ত হয়ে 
পড়েছে এবং সে একটু কুল তে চায। একটু জর পাই ফোতান্ 
বলতে পারেন এই সরল প্রক্টা দিয়ে সমসাটার শুরু কাকা 
মাঘাল বাপারি, শ্রাদ-চলতি বুদ্ধ. উঠতি কবি, বহু ঘটি ঘুরে সেই 
পিত্ত নিয়ে পড়ে আনার এষ পতিত কাছে। (সতিই 
পশিতনের ঝাপাত্ে নির্মন ছিলেন সুকুমার!) তেস্রাঃ হাতি- 
হটিতে-বলা লোকাল (এনং না্টকেরগু) সমল একেবারে তৃঙ্গ 
ভ্রল কাকে বলে! 

-অনাক ভন্দপান' হদিও শ্রেষ হয় নেহাত হাফ ছাড়া খুশির 
মধ্যে দিয়ে ছে. ধকি বাঁধা, লোকটা শেষ পর্বন্ত বুদ্ধি করে এক রাস 
ফল আনিয়ে খেতে পারল। কিন্তু একট 'তণিয়ে ভাবলে, এমন তো 
কত হয় যে মানুষের খুব সহচ্জ. সরল. দাধাসিযে কঘাগুলো বুঝে 
উঠতে পাত্রেন লা বিদ্যেল্েকাই বাবুলাইইরা। তারা সন সদয় 
ডের অথথ রলতেই বাস্তু থাকেল, অলোর সমস্যা বোঝার চেন্টাও 
করেন না। এই লবেটজো থেকেও তো! চরম নাটকীয়তা তৈরি 
হয়। যে কৃষক বলেন থে, বাপ-ঠাকুরদার চাষের জমি তিনি 
হাতছাড়া করেন না. তার আর্ষিক সফেটের হর্দিশ কেউ পায় না। 


প্রশাসকয়া নিজেদের কথাই কেবল কলে চলে। চাষের জনিত 
শিল্প হবে, হ্যানা হবে ত্যানা হবে, ভাতেই নাকি চাষির ভাল হযে। 
বোজাতে পারা যায় লা ঘে. আসলে সাবাল ছঃপোহা জেরস্থের 
চাহিদা খুব অল্প । 'অবাক জন্লপান' পড়লে হলে হয, সুকু্ধর রায় 
চাইলেই নক্গঙ্গের বাইিত়ে দিয়ে চমত্কার 'লিরিয়লে' লাটক 
লিখতে পারতেন! সামাক্িক সম্পর্ক নিয়ে, সকেট নিয়ে এমনকী 
হয়তো সেই দব দুরুহ বিষয় নিয়েও, যেজলে! সচরাচর 
নাটিকার্ররা রেল না। এবং সুকুমার রাযুই পারুতেল। কারণ যে- 
দরদ দিরে ভিনি ছোটদের ভন বিশ্বাত মানুষদের ভ্রীবনী থেকে 
গুরু কতে নালা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বা বিচিত্ত প্রাণিজন্পং নিয়ে 
সহজ্ঞ তাহার লিখে পিরেছেন, সিরিয়াস নটিকে ওই সহজ 
ভাহাটার খুব দরকার ছিল যে-তাঘা বিষয়ের গুরুতে তারা 
নয়, কিন্তু বক্তকের তীক্ষতায় অর্যতেনী। কিন্তু হাত্র ৩৭ বন্ছরে অত 
কিছু করে ওর সছয়টাই পালি যোধহয়। 

তার হলোই অবশ সুকুমার রায় লিখে শিরেছেল 'লক্ষ্মঙ্ের 
অড়িঙ্গেল'-এর জতো নির্ভার জায় নটিক | এ নাটকের চলনাই 
অনারকন। শ্রথমত, কোরাসের বাবহার । এমনিতেই প্রায় সব 
নটিকেই প্রচুর গাল রেখেছেন সুকুমার র্রায়। যদিও স্ব গান দে খুব 
ভালি ঝ!. সুপ্রযুক্ত, এমন কথা বল! যায় লা। কিন্তু 'লন্দুদের 
শক্তিশেল'-এ সমবেত গাল সংলাপের বিকল্প হয়ে ওঠে সুযোগ 
পেলেই। সুস্রীবের লঙ্গে রাষদের লড়াইয়ের আত্সে স্বোটি 
আশ্মালনটাই গহন গলে । আর যে সে প্রন নর, রীতিযতো। 
রলসংলীতে! 

সুদ : ভবে ব্রে রাবণ চ্ববসি 

তের সুখে চাহ কাজ 

লেকে এখন রাখবে কোল বল। 

(জেন) হুর নুন ছত 

বন্তিরা ফরম আনম 

জের এখান হযে তান 

আর হে স্বানি হের বি চল্‌।। 

বহন । খে প্াহত, ভোর দু খত খু 


এভ্যবেই কিছুক্ষণ চলর পর রাবনের হাতে বেহড়ক লাঠিপেটা 
গেটে রলে গজ দের সু্গীব। বিভীবগ ভার জ্যগেই পালিয়ে 
বেঁচেছ্ছেন। রাবণ জামছে শুনেই তেনার লে পড়ে গিয়েছিল 
একটা 'পজ্জ জ্বরুরি' কাছের ব্দা! তবে রামায়ণ-কে কলে 
দেখিয়ে এ নাটকের সকঘেকে একলসেঁড়ে চরিজ। বীর ছনুষ্ছান 
রাকন যখন ধাই করে লক্ষদের বুকে শক্তিশেদ দেশে দেয় হনুমান 
তঙ্গন ধারে-কাছে ছি না) বঙ্গে-বমে বাতাস খাচ্ছিল। তারন্পর 
ধন, "পড়লেন লব্খাশ পক্তিদ্দেলে (যেন) ঝড়ে কলা গাচ্ছধ রে" 
তখল ছ্রানুলান ' প্রেসক্রিপশন লিখে দিয়েছেন বিশলাকরদীর। 
কিন্তু হনুমান কিছুতেই মাঝে না। কর্খনও গে বলে রাতবিরেতে 
ষেতে পারাবে না, কখনও অজুহাত দেয় ভাকারঘালা খুক্তে না 
পাওলার, 'অদ্বা পরামর্শ দেয় হোদিওপ্যাছি ছিয়ে কাছ চাজিয়ে 
নেওয়ায়! ভাগাস সুকুমার রায়ের আমলে বামপন্থীদের দাপট ছিল 
না। নরতো 'লক্ষ্মলের শকিশেল' লেখাই হয়ে উঠত না 
কোনওরদিল। 'পরিটিকালি কার্ট থ্যকাত ঢ২-৪ এত হ্যা্মনেহল 
হয়ে ওঠেদি তখল। ফলে বিতীষণ নির্হিনার সুষ্ঠীবকে কলে কঙ্গেন; 
*দেখ, হটিয়ে দেস্ব-_বীদুরে বুদ্ধি কিলা! প্ুৎ! দুদ্ধ ঝরতে 
এসেছিস, এমনি করে ইঁটিলে লোকে বাঞ্াল বলবে বে!" 

বাঙালির দুর্ভাগা, সুডমার রায়ের লেঙ্গা নাটক সেভাবে মক্ষন্থ 


ভারশরটা। সব দলে দিতে হাব: তে অত বিজু হনে প্র! “ওয়াচনস্‌ আই 
মেট এ লেখ ছ্ন- কিনল এজজা এক বদের গল্তুয় ছাড় ছুটিয়ানিল। 9 
গিটে- লে বিজ্রা। চেইঃ করন । লিজার আমি হাউস'-_-কিছ্তু গে ছাড় ্রছির 
ছইল লা। এ সোজা ইছেস কৃত পারছি না? 


(হালান্াা।) 


শুধু ইংরেজি ন্যা, পণ্ডিতের লাস্ৃত ভান, নাস্রপাস্ত্ে বুৎপ্তি, 


সবই লমান ভয়কের, গোটাটাছ শ্রেক ওপরচালাফি। কিন্ত 


84. 0.6). (1 এআএখলা) 
হসসালটেন্ট গাইমোকলজিস্ট 
' দরভাষ ॥ 9809319) 


প্রতিটি সহিলায় জীবনেই শুষে নাভাবিক ঘটনা হয়েই "বাসে 
ছেলোপন বা খতুলাব বন্ধ তপ্রয়া। আটামূটি ৪ থেকে 4২ এহ 
যাযসটাই বেনোপনজের সময় ঠিক কষে এই প্যাভাবিক ঘটনাটি ঘটবে 
অ নিষ্ঠর করে বেশ কিন্ধু কিষয়ের উপর মেহব-_ ছস্ম মুহর্তে 
ওল্ঞারিতে ভিত্বানুর সংখ্যা, অটোইসিউন তিহিকের মমতা বেশকিছু 
অসুখ ও তাত চিনিহেসা এবং অক্ষদাই বশগণি। এই কারংপই 
জেমোপজ জাখনও এলিয়ে আসে আবার অখনওব] পিছিয়ে ছাছু। 

ছেদোপঞ্ে সামারুলত বে উপসর্ণওুদিন সবাইকে বিচলিত করে তা 
হল হট রেশ, ঘাথাঘোরা, ত্যাম হওয়া, দিরমিত কাজকছে 
অন্বতিক্ারক ভাবে বাদাত ঘটা | ইন্প্রাজেলের অভাবে এই সন 
আ্যজাইনার শুদ্কতা এবং ইনফেকশন (প্াট্রোশিক আযজইনাইটিস) 
খুবই তমন ঘটনা । ডিবিদ্সোর ব্যাপারে বলা জেতে পারে দের 
ক্ষেতে হট রলশের। মহতা উপসং্শ্তিলি সৈৈশ্মিন জীবনবাআাকে ব্যাহত 
করে, কাক্কক্র্মে অনীহা নিয়ে তলে ঘা ফাদের সমরের আগে 
কমবরলে (প্রি-ম্ডাচিওর) মেলোপন্ত হন তানের ক্ষেয়ে হরমোন 
রিল্লেসামেস্ট ঘেরাশি দেওয়া ফেতে, পারে। 

ঘেহেনু ইব্রাল্জেন হাড়ের হহ্যে ক্যালসিয়াম অনুঞবেণে সাহাহ্ণ 
জরে, এসমক আস্টিওপোরোলিস, জ্যাকচারও হতে পায়ে) 
ক্যা্পঙিয়াদ ও কাইটোইন্টোক্ষেনৃক্ত সৃবমখানা বে কারণে ভকরী । 

এছই জ্রণে পেলভিক ম্যপেগেশি এবং বিডির পিখাতিসপ্টে 


কেকলাস ঘন দেশাজবোধক: গান গায় এবং দুলিরাম কলে ওঠে 
পণ্ডিত। আঁতকে উঠে ধলেন. জা! কী বললে? রাজদোহসূচক? 
আচ" লত নৃষ্খই হুল শা কেন, গা বাঁচিয়ে টিকে থাকার জনা কাজের 
কথাগুলো। বই শিদে রেখেছেন "আলাপাজা'-র প্িত। 

আমলে সিরিয়ামলেশ-টা সবল ছিল সুবুস্ারের কলমে । 
লেহাত খেলো ছাসির লা তিলি লিখে মাননি। 


ছুর্কলতা দেখা ছায়। যেকারনে জনাু ও ভযাজাইনানর বরীচে নেনে আসা 
[প্রেল্যাপস দিস/এষ্ত) এব) মুত্রবেশ ধরে তাখতে পা পারা এই 
সমর শুবই লমন ছটলা। 'আযাবডোমিনাল গ্রবং পেলতিক প্রোর 
এক্ারসাইফ বিশেষ চিকিহসকের পরামর্শ নিয়ে এই লঘয় "বশাই 
করতে হবে) কিন্তু দেসব ক্ষেযে “লীযন্াপস বা ইউরিলারি 
ইলকনটিলেক্স 5৫4৪1৮০৫৭ »আদেএ চলে যায় তানের ক্ষেতে সার্জারি 
ছাড়া মোন উপ্ান পাকে না। 

নেনোপক্রের সঙ্গ আর এক বিপদ হল বনের কারণে শুরু হওয়া 
অন্যান্য লমলা | পাইলোকলভির খেকে সবঞ্টেকেকড ভয় হুল করান 
এবং ওভারির হ্লানঙারের লা্ভাবন। । এক্ষেত্রে মলে রাখতে ছকে বয়স 
বাড়ার পঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জ্যানসার এমনকি ঘাম্বোসিসও হতে পাত্তে। 
এই জারপেই লহ বিশেনহর জাভারবানুদের 'তত্জবযানে নিয়মিত 
ভাবে বিভিন্ন ডা লও করালো উচিত (যা, এজ নং, 
1০৯১০ এএ.7001) 11 25গেট্টাজাসীও . ১৫ আএএঘযাবত08)1 

আবার পাশাপাশি দি ঘেখেন বেশ কিছু লবি্াও ক্ছৃট দাম খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই, পারা দীর্ঘ কিন পরে হযালিছিযাযা ভোদল্ন তাদের 
ক্ষেঙ৫(ে মেনোশজ আশীর্ধাদের মতো । ভিডিং বন্ধ ত৫গ্রার দরুন 
স্যালিমিয়াও অলেকটারি উাও হয়ে খায় । পাশাপাশি কণ্টাসে পসনের 
ক্ষন কোন রকম প্রতিরোল বাঝস্থা নেওয়ার প্রয়োক্ষন শড়ে না। 
এক্সেরেটিওসিলের কৃতী ওভারিয়ান হযুমোল সম্পর্কিত রোগ 
পেকে বুক্ষিল্যনডের লন্তাবনা দেকা ঘায়। 

কিন্তু মেটা "শ্ববশ্থাইি ডলে পাতে হবে চমনোপদ্র মানেই জুবিয়ে 
যাওয়া নয়, বৃদ্ধিবিষেচনা প্রভাবিত হও্ল্লা নব ॥সৃতরাং মেনোপক্চাকে সি 
2০প করা জনা ব্যাগে খেকেই বিশে াকানবাবুর 2 
পরামর্শ নিল । দেখবেন ও বেন নতুন করে পাওয়া ছিীয় বাসক্ধি। 


তাতাবাবু দেবদত্ত ও 


রামধনুকের আবছায়া 


আশ্চর্য ইলাস্ট্রেটর সুকমার । এমনকী অবন ঠাকুরের 'খাতাঞ্ডির খাতা”র 
মুরগির, পটলভাঙ্গার ঢেহারা পটলের, বৌবাজার যেন খোঁপা-বাঁধা বউ। 


'িএিটিনা” হারা তি উনের বিভা ও গর এই ভার মাদুরি। আড়ালে হি 
আকিয়ে সুকৃমাধ রারকে অনুসন্ধান করতে ছাদের বোহহর় অনেব্ছানি দেতরি হয়ে গেল । 

কটি মাত ইলাস্টেশন দেখতে গিয়ে ছ্ছামাদের লিরর কিংব! ক্যারল-এত কথা৷ বহুব্যর মলে 
পড়ে, কিন্ু অর দিকিভাগের অর্ধেক সময়ও মলে পড়ে না ঘে. সুকুদার ছিলেন একক্রন 
অলোবচিন্রী, এবং ভার পিতা আর কেউ লব, হবয়ং উপে্রতিশোর। ১৮৮৭-র ৩০ আকবর 
যে-পরিবারে তিনি জন্তরহদদ করেন, এই তালে, সেই পরিবারের কথাও একটু ঝা্লিরে নিতে 
হা়। উপ্পেম্রকিলোরের দান সারদারজন ছিলেন মেট্রোপলিটন কলেজের অধ্যন্থ। শশিতবিদ্যা, 
দান্েত সাহিত্য, ক্রিকেট তিনটি ক্ষেত্রেই দুয়ন্ত্র প্রতিতা ছিল তার । ক্রিকেন্টে বাংলার ডপ্রিউ 
ছি প্রেস" নলা হত তাকে । আরেকক্ঞন প্রস্দারজন, তিনিও ছিলেন আবে এবা ক্রিকেটের 
প্রতিভাবান চরিত । (দেই সঙ্গে সরকারি ভ্ররিপ বিভাগেও আজ করেছেন।) এই গশিত, ভরিপ, 
ক্রিকেট ওল সর্বোপরি উপেম্রকিশোরের ছাপাঙানা ও হাকটোন চটকে সাদ দিয়ে সুকুমারের 
স্ববিকে তরা ঘায় না। গলিতের একটা সক্জার জাগা ভ্ঞামিতি। তা ফিতে, বিশেষ করে 
শ্রজ্ছদপটের নকশার ও জক্ষমালার. শ্রুর পরিদাছে ক্রযামিতির কারুকাক্ের উপস্থিতি লক্ষ 
কা হায়া। শ্রকে অনুন্পাত একটি কিশেক বিষর। সুকুন্যত্রের অসংখা ছবিতে. চরিত্রদের মূল 
মজা বের করে আনা! জন্য তাদের শরীরের অনুপাতের ইছোকৃত জেটি-বড়, শ্রাহ বিসদৃশ 
ট্রিটমেন্ট, প্রায়ই আমাদের চোখে পড়ে) আমার আমরা ঘন ্রিকেট-ব্যাটি হাতে কুমড়ো লিট 
লিলি রকেট মেতে দে তির কিলো রসিকতার তারি উঠ 
আসে। 

সমকালীন লেখা ও ছবি "একার শৈরীর জগতে সুকুমার ছিলেন এক ুসামানা "দলন্ুটে 
বাকি। তিনি ঘদি চাইতেন, এক দক্ষ ল্যাক্কেপ-পেস্টার হিসেবেই হয়তো "ঠ্যকে আমরা 
পেঅন। তার রোগ্গশব্যায় আক্য “নর্দচন্তের গঙ্গা" ছবিটি অন্তত আমাত্দা সেদিকেই ইঙ্গিত 
করে। বালী এপ করিয়া রালণকে ধরিয়াছে ছবিতে, অব! -সক্ষেন'-এ প্রকাশিত হরিদের 
পিছলে সিহের ধাওয়া করার ছনিটিও প্রমাণ করে, তিনি ইচ্ছে করলেই লাচন্মেপ পেস্টিং-এ 
নিজের শিল্াসন পাকা করতে পারতেন । কিন্ত তা না-করে, তিনি অবতীর্ণ হলেন টলাসট্রেটর- 
এর ছুঁমিকার়। 

আবোল তাবোল" জধিতার শ্রথম ছবিটির পিকে তাকালে! ফাক। মাস্ক একটা সাইসবোর্ড॥ 
সেটি টাঙজাতে বাস্ক চারজন মানুহ "আবোল তাবোজ'-এর অক্ষরমাজার আমরা দেখতে লাই 
এক্রোপ্লেনের ছতো টেব-অফ করার একটা তির্যক বিন্যাস। পুরো লেখাটা হাত্রা-সড়া। কোনও 
শরক্ষরের কোনও নাত্তা নেই। মাত্রা লেট ব্যাপারটাই “নাবোল তাবোল'-এর ইনারামোস্ট 
৯৯৯৯৮ বসন পপ পপ 
*শ্রাবোল তাবোল -কেই মাঘ! তুলে ছাড় করানোর চেষ্ট্য করছে কয়েকস্তম, নিমের জড়ত্যকে 
ভেঙে জ্ঞয়ার গল্পটা অনায়াসে তৈরি হয়ে ঘায় ছফির ভিতরেই : 

সন্দ্দে'-এ ছাপ্য ছবি ও সেই সঙ্গে 'সঙ্গেঙ্গ এও বাইরে ঘা-হা ইলামশন তিনি কত্রেছেন, 
সাবের মধ! অনায্লাঙ্গে হর মায়ার প্রা্ের স্ফুর্তি এবং সাবর্লীলতা।। ইলাস্ট্রেশন খেকে ভর 
করে সর্বত্র--আমরা গেখতে পাই সেট বিরল বৈশিষ্ট __বন্তবের চরিজ অনুসারে ছবিতে তা 
ফুটিয়ে তোলার গুণ। হেড অফিসের বড়বাবু এরকনই এক চরিত্র। ছকে হাত তোলা 
ভঙ্গিতেই ধরা পড়ে লোকটির বদমেভান্ি খ্যাপা গোছের স্বভাবটি। কাডুকুত্র বৃড়োকে 
দেখলেই তার গায়ের জোরে লোক হানালোর প্রবশতা. পাগলা ভন্মাইকে দেখলেই তার 
লড়াই-খ্যাপা ক্ষভাব, হকোনুখো হ্যাংলাকে দেখলেই তার অতি বিপত্র ও ধাদো-কাফো অবস্থা 
আমতা স্পষ্ট বুজতে পারি । রোদে রাষ্! ইটের পাঁভার ওপর হসা ব্রার উদ্ভট সোমডা সুক্খটে 
দেখলেই আছাদ্রে সন্দেহ ্রাকে লা, তার হিসেব একেবারে কিজুইি মিলছে লা। অবন্নবের 


২৪ 


কস শপে 
কিছুকেই তিনি ছবিতে প্রশ্রয় দেল লা 'গোফ চুরি, 'ছাল্লাবারি 
শুড়োর কল' সবক্রই এই ব্যাপারটি স্পষ্ট) এ প্রসঙ্গে আরেকটি 
কথা না-বললেই নয়, একই ব্যকি একইরকম বাহ্যিক চেহারায় 
শুধুমাত পোম্পাক পাল্টে-পাস্টে বিভিন্ন জায়গার বিভিত্র ভাবে 
হাজির হয়েছেন সুকুমানের গ্থবিতৈ। 'মাবোল তাবোল -এর প্রথম 
সং্েরদের অন্তর্ভুক্ত তীশ্ষলোচনের ছবির অবয়াবের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেশা যার “পক চুরি'-র বড়বাধুকে। উভয়ের সৌঁক, গলা, হকার 
ভঙ্গিয মধো প্রবল সানৃশ্য। আনার এই বড়বাধুর সঙ্গেই আমরা 
স্খুড়োর কল'-এর খুড়োর অবযনফেরও মাহুক্ত] খুঁছে পাহি। তবে 
'গ্গোফ চুরির বড়বাবুর পাতলুন “খুঁড়োর কল'-এ কালো, এবাং 
জামাটি সাদা। তফাত এটাট। এই মন্ার রস সুকৃষারের ছবি 
ভিত থেকেই তুলে নিতে হয়। 

এবার আসা বাক সুকুমার রায়ের 'মাছেফ ধরনের গবিতে। যে- 


ছবিস্তলো আমরা দেকতে পাই 'বুকবান উর. ছবি ও শপ" 
প্রড়ৃতিতে। ছবি ও গল্পা-তে সুকুমার রায় পরিষ্কার লিখছেন : 
“ছবির টালে গল্প লিখি নেইফ এতে কাকি/ যেমন হারা কক্ধায় শুনি 
হুবহু তাই আঁকি ।' এখানে পরীক্ষায় গোল্লা-পাওঘা হাড়িনুখের 
হাবু, অর ছানাবড়া চোখ লেখার সঙ্গে অফিকরল 9 শ্বাশ্চর্যনলক 
ভাবে মিলে যা। আবার, পাশের বাড়ির ছেলের আদাদে 
আটখানা হওয়ার মহ্োও পড়ে নেওয়া যান শব্দের চাক্ষিক রান্প 


চি 


ছবিতে ঝারুকম ভাবে পরিবেশিত হচ্ছে, সেই কাপারটিকে। 
এখানে ছবি যেন ছুট লাসিয়েছে আযনসার্ডের দিকে। বিশেষ করে 
তা অসাধারল নাররা পা পিসির চোক্গের ছলে সাতার কাটার 
আন্তাবদীয় ছুল্)ে। 

আনকা বলি *টামগকু, লা 'হেশোরাম হুশিল্লাত্ের ডা়েহী'র 
হযংলাঘেরাছ, গোমড়াথেরিয়াম প্রকৃতি চরিত্রদের লক্ষ করি, 
ছেক্বব, এদের প্রত্যেকের মঘোই রয়েছে মানয-চরিব্রের ছাবভাব। 
শিল্প-এতিহাসিক জধার্পক শোভন সোম এ-বিঘয়ে স্িখেছেন, 
'এই রালকল্পনায় আমরা তিনটি ব্যাপার লক্ষ্য করি। প্রথমটি হচ্ছে, 
আদিম আমিমেল ঘোটিফের হানহার। এই আদিমতা প্রতিটি 
প্রাচীন নর্মসমাতে এখনও রয়েছে। দ্বিতীয়টি হচ্ছে, পশু াপকের 
মধো দিয়ে সানবচরিছের ইঙ্গিত, মা এদের বিচিত্র লাষেও রয়েছে। 
আর কৃতীয়টি এই যে, এইসব হলেও ছুতে পায়ত ভ্রপ্উদের জপ 
কল্পনায় ঠার মলে হয়্তে। ফরাসি বিজ্ঞানী ভর্ভেল কুতিয়েরের 


ক্যাটাস্্রছি তর ছিল ।..হধ্বরল-র ফাক, ছাগল, কূির, বেড়ালের 
মঘ্যেও তিনি মানুকের আনিমেশন এনেছিলেন। শিশুর কল্পনায় 
প্রা মায্রেই মানবিক দোষগ্তণ সম্পত্র--এই কথা তার মলে 
এইসক রূপক্জনার কালে ছ্িলি।' এশালে ডলে চলবে না, 
লামনসপরুড়ের ছ্যানার জবিতে, 'মামরা তার লাসার জাশেপাশে যে 
মেখ আর গাছগুরো দেকতে পাই, যেরাল কব্রলেই দেখব, তাদের 
সবার মযো আনুষের হাসিমুখের আদল বোঝা যায়, আড়চোখে 


'খাতাঞ্চির খাতা'-র ইলাস্টশিন 


মিটমিটিয়ে আশেপাশে তাকিয়ে বেচারা কেমন দেখতে পায়, 
হাসতে হাসতে সবাই সারা হচ্ছে, আর রামগক্রুড়ের কত বাথা 
লাগছে, কেউ বুঝতেই পারছে না। সেই সঙ্গে এটাও বলতে হবে 
যে, সুকুমারের বহু লেখায় ছবি এক চমৎকার পরিপূরকের কাজ 
করেছে। লেখার অক্ষরে যা লেখা নেই, তার অনেক কিছুই দেখা 
যায় ছবিতে । যেমল “চোর ধরা" কবিতাটি। ছবিটা না-থাকলে 
কবিতাটি বোঝাই সম্ভব হবে না। হাতিমি' বা 'হাসজারু'-র 
ক্ষেত্রেও তাই। এই রূপকল্পলা সুকুমারের যুগে অবশাই 
অত্যাধুনিক। 

পাশাপাশি, সুকুমারের অনেক লেখা ও অনেক ছবির মধ্যে 
আমরা দেখতে পাই তার আত্ম-প্রতিফলন। যেখানে ছবি 
এমনভাবে গড়ে ওঠে, যা তাঁর আত্মুরূপ বা প্রতিকৃতি বললে ভুল 


সঙ 


7১ এ 
১৫ 


১১১ 


৫০ 


সস 


£ 

টা 

্ 
& 


52৯, 


হয় না। এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে “আবোল তাবোল'-এর 
শেষ কবিতার ছবিটির কথা। এখানে ছবির মধ্যে সুকুমার 
কোনওভাবেই কবিতাটিকে বর্ণনা করেননি । এই ছবি তার বর্ণনার 
অনুগত নয়। এখানেই আমরা খুঁজে পাই এক স্বতন্ত্র ছনি-আঁকিয়ে 
সুকুমার রায়াকে, যিনি ইলাস্ট্রেটর নন। কালোর প্রেক্ষাপটে সাদায় 
ও কালির আঁচড়ে ফুটে-ওঠা এই ছবি চিনা চিত্রকলার মতো ওপর 
থেকে নীচে, খাড়াই পটে ও শূন্য প্রেক্ষাপটে নির্ষিত। ছবিতে 
আমরা দেখতে পাই যে গোলটেবিল, তা আসলে ভূ-মগুলের 
মতো। সেখানে রয়েছেন দাড়িওলা! এক গণিত-বিশেষজ্ঞর। ইনি 
হলেন বিজ্ঞানী বা তবুজ্ঞানী। মাথায় চশমা তুলে স্কেল-কম্পাস 
নিয়ে ইনি তাকিয়ে আছেন যাঁর দিকে, তিনি এক নবীন বাঁশিওলা। 
ভেসে চলেছেন রাশি হাতে মেঘের ভেলায় চেপে। এই ছবির ছক 


দেখে অনেকে পান্ত্যের স্যুর্রিয়ালিজম-এর কথা বলেন ঠিকই, 
কিন্ত এই রন তো আমাদের প্রানের । অজন্তা-র শ্রা্তীর-চিত্রে 
ছেঘ্ধের গানে আমাফন্ হাতে ভাসমান খান্র্থদের কথা মনে করা 
যেতেই পারে। 

পাশাপাশি অবশ্যই বলতে হবে ছবির চরিত্র দু'টির কথা) 
একজন চিরুনবীন বাশি-বাছিয়ে বালক, আন্রেকজ্রন বৃদ্ধ ও প্রাব্॥ 
একজন তত্তন্ঞানী ও আরেকক্রদ শির মতো খেয়ালি। এক 
তত্বজ্ঞানী ফেন নিজেই নিজের শৈশবের দিকে তাকিয়ে দেখছেল। 
সুকুমার রার নিক্ষেও ছিলেন বিপদ ও অংকের তত্বজ্ানী, আবার 
একইসঙ্গে তীয় মন ছিল মেতমুলুকে বাশি ছাতে ঘুরে বেড়ানো এক 
কঞ্জনাপ্রবণ বালফ শিশুর হতো৷ । এই দুইরিকম প্রবদতার দঘিদ্রণেই 
যে সুকুমার, ছছলিতে সেই চরিজ্জ তা আন্দামটি স্পষ্ট পড়ে নেওয়া 
হায়। বাবা-কাকাদের গশিতচর্চার ধারা (পেয়েছিলেন সুকুমার। আর 


আবার এই প্রসঙ্গেই আমাদের মনে পড়তে পারে মাঘ ১৩২১ 
বঙ্গাবের 'সদ্জো-এ তত্তীচরশ বন্যোপাহ্যায় লিখিত “ধুকুর লেখা" 
কনিভায় যে-বাচ্চাটির ছৰি সুকুমার একেছিল্েন, তার 
কম্পোজিশলেন কথা। ছবি দেখতে-দেখতে যন লক্ষ করা যা 
সুন্্ম রেখা. বরশপর্নায় সাদা-কালোর বিলাস, ঘা অনেকটা 
হাফটোনের হতো, তক্ছদ বোঝা ধায় ফোটোন্রাক্ষের চরিস্র কীভাবে 
ছায়াপাত করেছে। সুকুমার তার ছবিতে ফোটোতাকির দিল্যুরেট- 
এর ধানাুকে এনেছিলেন চমছজ্সর ভাবে) ১৯১৫-র ডিসেম্বরে 
উপ্েম্মক্িশোষের মৃত্যুর পর "সন্ছেঙ্দ' সম্পাদনার দারিত্ব নেন 
তিনি। সেবার়ের সন্দেশ "এর প্রচ্মদে, ্রীচের প্যানেলে ও সেই 


সরতে! লিল্যুয়েট-এর বাবহার দ্রেখি। 


এবার একটা আন্যরকস ছবির প্রসঙ্গ । নেটা বাংলা ১৩২৭ 


শিল্পী পর গগ্যা একবার ইয়েলো ফ্রাইস্টা-এর ঘে-ছণি 
এঁকেছিলেন, সেখানে যিশুর গায়ের হলদে বর্ণটি বিশুয় সত 
শরীরের ভরীর্ণতাকে রডের ত্রাবয়ে প্রকাশ করে । আসলে ফিতে রং 
একটা তাষা হিদেবে কাজ করে। দুকুমারের একটি ল্যাবে, 
আশেই এল কথা উচ্লেখ করেছি___সূর্যান্তের গঙ্গা ছযিটি 
শ্রকাশিত হয়েছিল কার্তিক ১৩৩০ বঙ্গাজের "সন্দে'-এ। এই ছবিটি 
তিনি একেছিলেন সোদমপুরে. মৃত্যুর কয়েকদিন মাগে। বির 
বিষয়টি খুব অভিনব না-হলেও, তার উপস্থাপনা হঘারীতি 
আমাদের আচ্চর্য ঝরে দেয়। এই ছকির সঙ্গে আম্মা সিকি 
দেখতে পারি অবও অনেক কিছুকে সুকূঘার তখন তরু, বন্ছর 
ছত্রিশ বলল এই অল্প বয়সেই কালারের রোল তাঁর ভ্রীবনের 


“মূর্যাস্তের গঙ্গা" ছবিটি প্রকাশিত হয়েছিল কার্তিক ১৩৩০ বঙ্গাব্দের “সন্দেশ'-এ। এই ছবিটি তিনি 
এঁকেছিলেন সোদপুরে, মৃত্যুর কয়েকদিন আশে । ছবির বিষয়টি খুব অভিনব না-হলেও, তার 
উপস্থাপনা যথারীতি আমাদের আশ্চর্য করে দেয়। 


বঙ্গাব্দ 'লক্দেশ'-এ বারাবাহিক ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে অবশীজ্নাথ 
ঈকুরের “খাতাক্ষির খাতা'। সেখালে ইলাস্ট্েশ্সন করছেন 'সুকুমার। 
সেই ছবিগুলির মধ্যে আমর আপাতত শতিরে দেখি একটি 
মানচিত্রের ছবি। মানচিন্রটি ভারী অদ্ভুত প্রকৃতির । মুরগিহটির 
তে ক সিসনোন রর ডিন 


হয়-_বেলেশুকৃরের ছক! ফেন মাটির কেনেপুতুলের মতো, 
পাতিশ্ুকুরের আকৃতি পাতিহাসের মতো। জার বান্দবান্ারের গায়ে 
রেখার দাপটে যে-্গান্ছ এঁকেছেন, সেখান থেকে বেরিরে আলে 
চিতাবাঘ" লেখা প্রথম গশেটি। আসলে বাগবাজাচরের 'বাশা এর 
সঙ্গে বাঘের কোনও একটা শজমিল খুঁজে নিয়েছিলেন সুকুমার ) 
এই ইল্াস্ট্রেশন এক্কঘায় অলবন্য। কারণ, এর যযো সুকুমার জুড়ে 
দিয়েছিলেন নিজস্ব রসবোষের অনবদ) পরিচয় । 

ছবির ভাবায় ঘাকে স্বাধীনতা! ছবির রচনে আনেক সমদ্লেই 
তৈরি হয় কিছু সমান্তরাল গল্প বা আত্মত্রীবনের টুকরো । লি 
তৈরির এই স্বাধীনতাই শিল্পীকে নিতত্তা দন করে। পাল্চাতোর 


শেষ সময়কে হাজির করেছে। কিন্তু সৃতা্শয্যাতেও তারুজে! ভরলুর 
বুবক ছয়ে তিনি স্বলে উঠতে চান স্বর্শোজল মূর্ধচ্ছটার 
মতো। এ নিহিত আখ্যানই ছবিটিতে আঁকা হয়েছে। সাধারণ 
ভাবে সূর্যান্তের ছবি বলতেই আমাদের মনে পড়ে আকমন্দের রং 
হবে হুদ, লাঙ না কমলা) অণচ এখালে সূর্বাক্ডের রং তারুগ্যের 
সবুজ হপপর্দা ('টোন') মাথা: আর দেই তেজ ছবির উজ্ছ 
সূর্যরশ্ছিতে স্পষ্ট প্রতীয়মান। তার ছকির বিষ একাখ্া হতে চায় 
এক রোগভীর্শ তরুণের ভ্রীবনসায়াহেদর সঙ্গে । আর ছবিতে পাল- 
ভোলা নৌকো থেন সেই অব্ক্ত বাণী, ঘা বলে "তুমি এপার ওপায় 
করো কে গো, ওশো খেয়ার নেয়ে" 

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শীড়িঘে এট ছবির পাঙ্গে-লাশেই তো 
তিনি লিখেছিলেন, "নদ ছেলে লক্ষী আন্ত*। ঘসা ছেলের রং 
আবার ছবিতে হয়ে হা সবৃজ্, আর তার লক্ষী হয়ে গুটিণে 
যাওয়ার ব্দেনাট বেন হয়ে উঠেছে ছবির দূর্ধন্তি-বিষাঃ-_ 

"আদিম কারের তাদিম ছি, 

তোড়া ফীযা ঘোড়ার ভি) 

ঘনিয়ে এল ঘুছের জোর, 

গানের পালা সাক্গ মোর।' 


সুধীর চক্রবর্তী 


বড়পুজো আর কালীপুজোয় শত শত ঢাক বাজে । সেই ঢাকের বাহার 
করাতে পাখির পালকের সজ্জা লাগে। সবই বকের পালক । বক মারে 
ঢাকিরা। পূজোর আনন্দ আর বকেদের মরণ । 


এলার আমা০ তিন বু যাগ, অন্তত আমাদের এহাদ হাত বধশ যশ জমানো হল ভার 
আহিমের জনে ০০৯৯০ 
এলার পূজো বৃষ্টিতে ভেসে যাষে। এমন আশঙ্ক। মানুষের কেন যে ভ্রান্সে, তার কারিশ খুজতে 
শিছ়ে বুকতে পারি, ফানুষ উৎসবকে তালবচস। এখন দেক্গতে পাই ঈদ স্যার মহান্দ্জার আসর 
লগে দুটি ভীতি মানুষকে অগ্রিম কাতর করে। বর্ধার ক্ষদঙ্ছোর মেঘে যদি ঈদের ঢাদটাই ছেখা না 
মার, অত্থনা জতিবর্ধণে ঈদের নামাজ আমার করতে বদি শত শত মানুষ মানে কাতার দিতে না 
পারে! তার চেয়েও বড় ভয় হল, দু্গান্দুরো প্যান্ডেল-সক্ষ্জাকে বর্ষা বদি তঙ্ছে করে দেয়। কিংবা, 
এগছিলের এত আয়োজন, এত উহ্সাহ-উদ্দীন্পনা, এত সাজঙ্গোজ ভাটি করে দেবে না তো বর্ধায় 
নাকে-ফানুনি নাছোড় বৃষ্টি। আর তান্ছাড়া শুধু তো আনম্মমরীয়ি আন্কলা নয়. তার পিছলে লাইন 
ছিরে ভ্রাস্থবে সবচেরে ক্কলাদৃত শ্যাহা মালের দীপোজ্ছল সমারোহ, জঅরশপরে ভশম্ধাত্রী পুজো, 
রাসযা্রা যার শেষ হবে সেই কার্তিকপুভোঃ। এর মধ্যে কালীর আরাধনা সবচেরে সর্বজীন। 
এন কোনও খঙ্গীয় নগদ লেই, বেখালে লক্তিপুত্রা কোদও আলস্য আছে। তিন কুট থেকে 
তিরিশ ফুট ফালীঘূর্তি_ঘর থেকে পযান্ডেলে হবেই হবে। স্লিপ 
অনেকটাই অবশা অন্লভিতডিক। যেন জগভাচ্রাপুজোর ভাঁক আর বিচির নির্মানের প্রতিষ 


পরিবারকে ফেন্রু জরে) কার্ঠিকল্পুজো মানেই কাটোয়া আর এহিহাট পর্যনান জেলায়, হুগলি 
ভেলার চিড়া আর বালবেডিযার়, বারুড়ার সোনামুখীতে_ একেবারে স্পন্মঘান জনসান্থৃতিঃ 
আন্দ্বিনেয় বিস্মেরদ। এসশই আমার বহুবার চোখে দেখা মরার সম্পৃক্ত হওয়া। 

শ্রিপ্ত জেখা শুর করেছিলাম এসারকার হটষটে শুকনো আাষা? মাসের প্রসঙ্গ ভুলে । এক তু 
হুবজেদ বব ছাক্ছে রে পঞ্ু্ঙ্গার বিলে গিয়ে লৌকো চেত্পে বন্দুক দির পাখি শিকার করবে। তার 
স্মাঃ হাক্ডোরে। পক্ষালিঘালে এবং হত্যাজ্ঞাত স্যাসে ভক্ষণে আমার কিছুনা উৎসাহ নেই, কিন্ত 
সেটা একটা 'স্পোর্ট বটে-_খুব দর্পনীয়-_ ছোটবেলা থেকে দেখছি! তাই সুনফেনা ইচ্ছের সঙ্গে 
আমার স্মৃতিজাতরতা এসে বিশদ । একটা সমর সতিই ছিল, যখন হান্ধেত বন্দুকের নেশা জার 
পালি শিকারের জৌক ছিল, এখন নাকি ভ্ঞলেক সব নিষেধাজ্ঞা ক্ষারি হয়েছে। হাষেও বা। তবে 
এব্ধন কেউ কদুক বললেই বন্দুকবছে কথাটা এলে পড়ে -'পোলে' ছবিটার স্মৃতি ভাগে-_এফন 
আবরুর হথার্াথ কলে একটা অন্থ বোঝ্ডিত হয়েতছে আমাদের লন্দ-সম্পদ্ে সমৃদ্ধ বাংলা ভাষাম) গে 
ঘাই হ্রোক. শ্রামার বেশ মনে পড়ে, স্বো প্রিটিন তাহলে চল্লিশের দশকের মাকামাঝি আমাদের 
শন নিম্পন্দ খানের বাড়ির পালের কামারশালায় বসে শুনতাম নাড়া কামারের পিকারের গত, 
চোখ বড় বড় কতে। ভ্রাহরা হলতাম, ল্যাড়াদ।। তার এক-একদিন শখ সাপত পাখি শিকারের । 
তখন ঘাক্াকৌচা নার ধুতির ওপরে চড়িয়ে নিত একটা খাকি হাফ-লা- টাই নাকি শিকার 
ফেস প্রচিশ সায়েখরা পরে 'ভাতত দু টো বুকপকেট। 

আমাদের মতো শহরলালী অবোধ কিশেদাদের ন্যাড়ীন্া অনেক জ্ঞান দিত। যেমন ওই খ্যকি 
হাক-শার্ট আর তার একে দু'পকে্ট থাকার রহস্য । স্যামুয়ের৷ নাষের এক দুরন্ত পুলিশ 
নাকি আসতেন তিজাবাগ শিকারে। উর থাকত দু'পকেটে ভায়েমি আর ঘড়ি। "ডায়েরিতে কীদেব 
নোট করত সায়েব জার বাঘকে ঘায়ার করেই ঘড়ি মে্গত। কেন কে চ্ানে! তবে স্ামুয়েল 
সায়েবকে দেখেই বুজলাম -_-ভাল শিকারি হতে গেলে ওই খাকি ছাফ-শার্ট চইি-ই চাই, তো 
শান্তিলুরে গিয়ে করিয়ে আনলাম, বুঝলে?" 

_ সভা আন্তকে ওটা পরলে কেন? 

- বন্দুকটা ব্যবহার না করলে মরুচে ধরে ঘাবে, তাই ভাকল্মম এই লেষ-দুক্পুরে দিদির বরে 
তোমাকে নিয়ে ধাব। 

-_ বাঘ মারবে ন৷ কি? 

--ধুৎ, এখন বাঘ কোথায়? সব সায়েবর! লোপাট করে দিক্েছে। জঙ্গলে এখন শুধু বনবেড়ামল, 
উদ্বিড়া, খ্যাকলিয়াল জা ভাম। গুলব মেরে সুখ লেই। আছি হাব হরিযাল শিকারে । বটসাছের 
সনুজ্ত পাতার সঙ্গে মিশে ঘাকে। সবুজ পাখি তে)! তবে খেতে খুব সুক্তুদ 

তা এতদিন পরে চেলা যুবকটি ঘখন এসে বল্ল পন্রহালার বিলে যাবে, তঙ্গন মলে 
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পড়ে গেল ন্যাড়াদায় সঙ্গে হরিল্লাল শিকারের স্মৃতি । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে ছল, উঃ কতকাল যে বিলে-বাওড়ে ঘুরিনি নৌকো চড়ে। 
পাখি শিকার আসলে একটা উপলক্ষ, আমি চাইছিলাম ভ্বলের 
সঙ্গ__ বিশেষ করে এবারের আযাড় বে বড়ই শুশা। 

কিন্তু পন্মদালার বিলে জাগেকর মতো এগন তত জল নেই 
দেখে মনটা দমে গেল। পাশপাখালিও বে খুব সুলভ, তা মনে হল 
না। মাঝি বললে, *কসলে এত বিষ দিচ্ছে যে জমিতে পাখি বসে 

ফলগাকুড় ঠকরে খাজে আর মে ব্যচ্ছে। তবে আকাশচরা পাখি 

এখনও দেখা যায়, তবে কী জানেন. মানুষ বড় নিচু ধরুন, এই 
যে সামনে আসবে লড়পুজো আর কার্লীপুক্তো, তাতে লত শত 


না র্‌ 
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ঢাক বাজবে। সেই ঢাকের বাহার করাতে পাছির পালকের সজ্জা 
লাগে। বীসের পালক জানেন? সব হল বকের লালক- সাদা আর 
'রবোারি। কত্ত থে বক মারবে ঢাকিরা, গুনতে পারকেন না।' 

_ক্ষী করে অত বক ধরে দানে গেলেই তো উড়ে বাবে! 

* কেন? জলান্বমিতে, বেঙানে দলে দলে বক এসে বদে_ 
যাকে বলে কক-চরার ষাঠ, লেখানে ফলিডল স্প্রে রে দেবে, 
সঙ্গে হচগজ বিষ এলডিল। জায়শায় খালে জায়শায় মরবে। ব্যস, 
তারপরে কেটে নাও পালক। কী বুঝলেন বাবু? মানুষের পুঞ্জোর 
'আদন্দ আর বকেদের মরণ। 

এত ক্ষত কি আমরা জ্ঞানি, না ভাবি। পথে-বিলণে ঘুরে এসব 


হঠাৎ জানা ঘায়। ধা হোক সেছিন পত্জমালার একটা-দু'টো 
জ্ঞামপাখি মেরে আমরা যন ফিরছি, তঙন মেছি বিলের পারে 
একখানা ত্যান-রলিকশায বসে আছে জামাদের শহরের তারাপদ 
মালাকার। তাকে ভরাঙ্গোস করি, 'কী ব্যাপার তারাপদ? তৃমি 
এখানে বঙ্গে যো 

তারাপদ-র ছাতবাবসা হল দেণীমূর্ঠির শোলার 'সাক্প বান্াানো। 
'সলদা, চুমকি লান্সানো ক্লাকালো মুকুট আর গলার ছার, হ্যতের 
সজ্জা। তার বাড়ি হুল জামাদের নাগদিশ্পাড়ায়। তার বাবা মন্থ্ 
মালাফার চছৎফার মুকুট বানাত তার আমরা খল পালিয়ে সেসব 
দেখতাম সামনে বলে মৃস্ধ চোখে। শোলা কেটে নানাল ডিজ্ঞাইল 
বানিয়ে তাতে নানা রদ্ধের রাতো দিয়ে কী যে চোখ-বীকানো গহনা 
বালাত মন্্থঙ্ছেঠু, আর সঙ্গে মুখ চলত । একদিন মলল, 'খোকারা 
এ আর কী দেখা এসব কাজ দেখতে হত মামার বাপের 
আমলে তাকে বলত ডাকের সানা, কথাটা শুনে?" 

- হ)া। আগেকার কনেদি কাড়িয প্রতিগাকে সান্কানো হত 
জন জে রা অর খেলছি লে জিন 
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-__সেক্ালে কমকে সাজ আর রাতো, সলমা. ঢুমকি-_-এসব 
তো এদেশে পাওয়া যেত না, আসত ডাকনোগে বিদেশ খেকে। 
তাই ধলত ডাকের সাজ । বুঝে? 

এসব শিল্পঘঘটিত প্রতাক্ষ শ্রান সরেদ্রমিনে আমার জানা 
হয়েছিল কেশ অল্প বয়সে। তো সেই মন্জ্াঠার ছেলে ছল 
তারাপগ মালাকার_বসে আছে ভান-রিকশায়। সে এককালে 
আমাদের ক্মুলেই লড়ত- পড়া এগোয়নি খানিকটা দারিস্রে, 
খানিকটা অবহেলায়। এষ সে পাকাপাকি শোলার সাজের শিল্পী । 
কিছু এখানে এই পড্পমালার বিলে সে কেন? আমলা তো এসেছি 
শিকায়ের টানে মোটর সাইকেল চেপে. সে বোধ হায় টানা ভান- 
রিকশা চেপে এসেছে। চিক তাই। ললঙ, 'এই বিলে পুব ভাল 
শোল। পাওয়া! যার । দেখলে না জলের তলার দিকে শ্যাওলা আর 
দামের যধো কালে! মতন লম্বা লম্বা? 

- যা, চোখে পড়েছে তো৷। ওগুলোই বুজি শোলা? 
গুলোই শোলা_ একরকম দ্রলজ্ ফসল। পলা করে 
কেটে তুলে নিয়ে ভ্যানে করে সোজা বাড়ি যাব! এখানে যে বিল 
জম। নিয়েছে, তাকে টাক! দিতে হবে ঘৎসামাল্য। তারপরে রোগে 

শুকিয়ে একরকম অস্ত্র দিয়ে চেচে, ওপরের কালো ছালটা 


তুললেই সাদা পোলা বেরিয়ে পড়বে। তাকে সাইজ করে কেটে 
ফালা করে চিরে শোলার ফুল, মালা, গন! এসব ছবে জন্তে 
আত্তে__সে তো তুদি আমাদের কারখানায় ছেটবেল। থেকেই 
দেখেছ, তাই না? 

_ তা দেখেছি তো বটেই, কিন্ত সেই শোলা বে গায়ের বিল 
থেকে এভাবে নিয়ে যেতে হয়. সেটা এতদিনে জানলাম, দেখলাম 
স্বচক্ষে বাঃ কেশ মজা লাগছে! তো. এক্ন এই আাঘাচে নিয়ে 
যা, কাজ হতে অনেক যে দেরি__বতে। সেই আম্ছিল- কার্তিক 
মলে এত আগে এসেছ কেন? 

এবারে তারাপদ হেসে ফেলে বলল, 'তোমাদের কোনও 
ধারণাই নেই দে পৃজে! আসার কত আগে থেকে আদাদের হাতের 
কাজ শুর হয়ে ঘায়। এ যে সৃক্ষ্প হাতের কাজ, মেশিনের কোনও 
খাপারই লেই-_সময় লাগে। সারা বর্যাকাল-__বারো৷ শ্রানগ আর 
ভাঙ্দর, বাড়ি ঘেকে ব্রেবায উপায় নেই, এত বৃষ্টি! কিছু দেক্খবে 
মালাকারদের কারপানায় সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাত চলছে। 
এখন তবু তাও ইলেকট্রিক আলো ছয়েছে। বানা-মা-দিদিরা তো 
ছ্যারিকেলেন দামানা আলোয় কাজ কত যর ঘামত। 

মা আর দিদিরা মানে? 

_এ কী? কমি জানো লা? দুপুয়কেলায় বাড়ির বাল্লাবারার কাজ 
সেরে বাড়ির মেয়েরা বরাবরই আমাদের কাছে হাত 
লাগায়-_নইলে পোষাবে কী করে? বাইরের খিন্ি নিলে যে 
মন্ুরি লাগবে, আর তা দিতে হবে গৈনিক নগমানশাদি, বুকেছ? 
হতটা টাকা বাঁচানে। ঘায়। এতে আশ্চর্যের কিখু নেই! পৃঙ্জোর 
ভিনমাস আগে কৃমোরবাড়ি গেলে দেখবে, ভেতরের দাওয়ায় বসে 
বউরা হয়তো ঠাকুরের মাটির গন জ্টাচে ফেলে বানিয়ে রোদে 
শুকোচ্ছে। নমীর ধারে যে পালপাড়া আছে, সেখানে তাচ্ছর মাসে 
গেলে দেখ্বকে বউরা__এছনকী ভায়েরা খণারের কাগজ কেটে 


বিকু-_ কত সব ছবি লিখছে। পরে দেবীচালে সেগুলো সেটে 
দেবে। 

লক্ষ করে দেশ্খলাম, তারাম্পদ খুব কথা বলতে ভালবালে। 
আসলে সারা বছর তাকে মুখ বুজে ফা্ত করে যেতে হয় ভাই 
আমাকে পেয়ে একেবারে বকের স্রোত চুটিয়ে দিচ্ছে। ত) হোক, 
আমার ভালই লাগছে, জানাও হচ্ছে কত কিছু তাবে তাই উদ্ধিয়ে 
দিয়ে বলি, "হয, মনে পড়ছে বটে. কুনোরদের উঠোনে রোদে 
ভকোচ্ছে খড়ি-মাঙা ঠাকুর- তাতে আসল ঘেটা রা. অর্থাৎ মা 
দর্খার হলদে, গেনদের লাল. অসুরের সবুক্গ__ এসব মেয়েরাই 
লাগাচ্ছে__পরে চোখ একে টানটোন দিয়ে ফিনিশিং টাট দেকেন 
বাড়ির কর্তা পালমলাই।' 

ভরাপঙ্গ বলে. 'বুঝলে. একবার এখানকার মঞ্তি মহমন শেখের 
সঙ্গে গেছিলা্-_সেই ঘাকে বলে মেটেলুরুজ। শ্যালদা ঘেকে 
বহুদূর স্যমনে সেবায় ঈদ আর তার গায়ে গায়ে পর়্েছে 
আমাদের বড় পরধ। তো, কী বলব ভাই, মেটেবুক্ুজে ঘরে স্বরে 
চলছে সেলাই মেশিন। পাইকিনি রেটে রেডিমেড পোশাকের 
আড়ত। ওভ্তাগয়দের কাজ চলঘ্বে সামলে, আর তেতরবাগে বাড়ির 
বউনা করে ঘাচ্ছে হেমসেলাই, বোানঘর, টিপকল বসানে। জমার 
বাহারে নকশা বসানোর কান । তাই তো হতে ছবে। নইলে একা 
হাতে কি অত ফাজ তোলা সম্ভব? অপ দ্যাখো অর্তার ফেরানো 
ধাবে না. তা হলে পার্টি চলে যাবে ফয্লাবরের মতো জনা 
কারিগরের ঘয়ে। মোট কথা, পাটি আটকে রাখতে ছবে 
তঙুভিজং দিয়ে 

__শোলার কাজে ডিমান্ড কেমন? 

-_এদিকে তত নন, কিন্তু আমাদের অর্ডায্ আলে বর্ধদান সাইড 
থেকে। জানো তো কর্ষঘান লাইনে কলকাপাসী প্রা একেসারে 
সেবা কারিগরদের আন্তানা। অনন্ত মালাফাযের নাম শুনেন তো? 
রাষ্ট্রপতি পরস্কার পাওয়া শিল্পী। কী সক্ষম হাতের কাজ। 
চন্দননন্মরের অন্তত যাট-সম্তরতালা মনত বড় বড় জশদ্ধত্র প্রতিমার 


বিরাট মাপের শোলার সাজ আর মৃত্তির পিছনের ছটার কলকার 
কাজ একেবারে বীধ! অর্ডার বনকাপাসীর। সারা বছরের প্রধান 
উপার্জন আমাদের এই বড়পুজো। আষাঢ় থেকে তার শুক্র, এই যে 
তার শোলা চলল ভ্যানগাড়িতে। বুঝলে? 

এতদিন জানতাম না এতসব বৃত্তান্ত, তাই বুঝতাম না 
স্যাপার। দুর্গাপুজো কিংবা কালীপুজো আমাদের কাছে এক মস্ত 
বিনোদন। সাজগোজ, খাওয়াদাওয়া, আত্মীয়-সমাগম, লতুন জামা- 
জুতো, প্রচুর ঠাকুর দেখা প্যান্ডেলে-প্যান্ডেলে। আর তরুণ- 
তরুণীদের মেলামেশার অবাধ চর্চা__যৌবনের রহস্যময় শরীরী 
ভাষা। মনের এত ওঁদার্য এসে যায় যে কেউ কেউ পথের 
ভিথিরিকে পরিয়ে দেয় নববস্ত্র। সেবার দীপাবলি উৎসবে দেখলাম 
আমাদের পট্টির পাগলি মেয়েটা একটা নতুন কাফৃতান পরে 
হেসেই আকুল। কিন্তু উলটো খবরও তে! আসে। যেমন ধরা যাক, 
বাসে চেপে যাচ্ছি বোলপুরে মহাযষ্ঠীর ভোরে । নারোল প্রামটা 
ছাড়াতেই কোমরপুর হাট_ কী ভিড় কী ভিড় । মানুষের যেন ঢল 
নেমেছে, বাস দীড়িয়ে গেছে। তড়িঘড়ি নেমে খোঁজ করি_ চোখে 
পড়ে একটা চালিতে বাঁধা যুবকের মুতাদেহ। একজন বললে, টাকা 
দিন।' বুঝলাম গরিব মানুষের সৎকারের টাকা নেই, তাই ঠাদা। 
পকেটে হাত দিয়ে টাকা বার করতে গিয়ে হঠাং কী মনে হল, 
বললাম, 'এত কীচা বয়সে এ মরল কীভাবে ?' 

একজন গেঁজেল বিকট হেসে বলল, “মা দুন্নার ভোগে চলে 
গেল বুইলেন£' তাই স্তনে একজন বয়স্ক মানুষ তাকে ধমকে 
বললেন, তুই থাম তে হাবুল। আসলে স্যর, ওর, মানে এখন যার 
ডেডবডি দেখছেল, ওর নাম সহদেব কয়াল, অপঘাতে মরে গেল 
মহাযন্তীর ভোরে।" 

__কেন? কীভাবে £ 

_-আসলে বেকার। বাড়িতে রোজই গঞ্জনা শোনে। এদিকে 
প্রেম করে বিয়ে করেছে। তো এখানে অনেকগুলো দিঘি আছে, 
মাকে বলে পঞ্মদিঘি। মানে বোঝেন? অর্থাৎ কিলা যে দিঘিতে 
প্রচুর পন্রফুল ফুটে থাকে। কাল সপ্তমীপুক্তো, তাতে অনেক পনর 
লাগে। কটা পণ বলুন তো? 

- রামচন্দ্রের তো লেগেছিল ১০৮টা--তা সে তে৷ গল্পকথা। 
সত সত কি আর ১০৮টা পদ্মফুল জোগাড় করা সম্ভব? 

- লা, সম্ভব হয়তো, তবে কঠিন। তবু পুজো পিছু আট-দরশটা 
তো লাগবেই। সেই ভেবে একটা ঝুড়ি নিয়ে খুব ভোরে সহদের 
এসেছিল পদ্মদিঘিতে। বোধহয় ভেবেছিল যতগুলো পারে পন্মফুল 
তুলে চলে যাবে কাটোয়া নাজারে। কাটোয়ায় প্রচুর ধনী লোক 
থাকে। বেশ ভাল দাঘে তার এত কন্তু করা ফুল বেচে বাড়িতে বড় 
করে মাছ-টাছ কিনে নিয়ে চকে দোবে বচ্ছরকার দিলে। কিন্তু বিধি 
বাম। 

__কেন কী হলঃ 

_ সাঁতরে পদ্মদিঘি থেকে (গাটা করেক পদ্প তুলে এনে 
ঝুড়িতে রেখে আবার সীতত্রে যাচ্ছে। ইত্যবসরে তার তো জানা 
ছিল না যে পদ্ধের ভাটা জড়িয়ে থাকে বিষধর সাপ! এবারে যেই 
একটা পদ্ম ছিড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে মরণ-ছোবল। পড়িমরি 
করে কোনওরকমে এপারে এসেই- বাস অল্ঞান। কতক্ষণ 
ওইভাবে পড়েছিল, কেউ তা জানে না। পাড়ার বউ-ঝি'রা মাঠ 
সারতে গিয়ে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, লোকজন ছুটে এসে 
হেল্থ সেন্টারে নিয়ে যায়__ততক্ষণে শেষ। 

আমি একেবারে বিমূঢ় হয়ে পড়ি। রামচান্দ্রের ১০৮ পদ্মের মিথ 
আর তার আদলে তৈরি পৃক্তাবিধি একজনের মৃত্তুর কারণ হায়ে 
গেল£ আমি কোনওরকমে বললাম, “সৎকারের খরচের জন্যে চাদা 
ভুলছেল? কত দেব বলুন তো, 

__সৎকারের খরচ তো আমরাই সামলে দিতে পারি। আমরা 
াদা তুলছি সহদেবের কচি বউটার স্দ্রন্যে। এক বছরও বিয়ে হয়নি, 
বেধবা হয়ে গেল। দিন আপনার যা মনে চায়। 

অঙ্গে তেমন টাকা ছিল না। আমি মৃতদেহের শিয়রে একটা 


৩১ 


পীচশে৷ টাকার নোট রেখে বাসে উঠে মুখ লুকোই। 

এইরকম এক মর্মীস্তিক অপঘাতের দৃশ্যগত অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি সেদিন এক লহমায় বুঝে ফেলি আমাদের টক্জানিনাদিত 
প্যান্ডেল-শোভিত নালা সব শারদ উৎসবের অন্জরালে রয়ে যায় 
কত বেদনার আয়োজন। এসব খবর কোনওদিন রাজনীতি আর 
প্রশাসনভিত্তিক বা বাণিজাময় খবরের কাগজে সামান্যতম স্থান 
করে নিতে পারে কি? 

এর পাশে মনে হল, আমরা জানি না মুর্শিদাবাদে সালারের 
পাশের গ্রামের সর্বেশ্বর দাসাধিকারী আর মকবুল হোসেনের 
প্রস্তুতির কথা । তাদের সঙ্গে নিতান্ত ঘটনাচক্রে আলাপ হয়েছিল 
বীরভ্মের কোটাসুরে এক কালীপুজোয়। ওরা এসেছিলেন 
সাঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে কবিগানের আসরে। সাঙ্গপাঙ্গ মানে একজন 
সানাইবাদক আর এক ঢুলি। সর্বেশ্বর আর মকবুলের কবিগান ছিল 
বিখ্যাত। কালীপুজো থেকে জগদ্ধাত্রীপুক্তো পেরিয়ে কার্তিকপুজো 
পর্যন্ত বর্ধমান, বীরভূম আর মুর্শিদাবাদের কত গ্রামে যে তাদের 
কবিগানের ডাক পড়ে! বলতে গেলে এ কদিনের গাওনা থেকেই 
তাদের কিছু অর্থ সঞ্চয় হয়, পরিবারের জন্যে নতুন জামা-জুতো ও 
শাড়ি-গামছার সংস্থান হয়। তার চেয়ে বেশি প্রাপ্তি অবশ্য সাধারণ 
শ্রোতাদের উচ্ছুসিত ভালবাসার স্বীকৃতি । তারা গানে মুগ্ধ হয়ে 
আসরে উঠে পঞ্চাশ বা একশো! টাকার নোট বুকে সেফটিপিন 
দিয়ে এটে দেয়। কিংবা পরিয়ে দেয় মেডেল। অনাথায় মকবুল 
সার! বছর তাদের গ্রামের মসজিদের মাইকে আজান দেন_ সেটাই 
তার শীর্ণ ভীবিকা। আর সর্বেশ্বর একটা হিমঘরের ম্যানেজারি 
করেন। শরতের গ্রামীণ মেলা আর উৎসবে তাদের ক'দিনের মুক্তি 
আর মানবস্বীকৃতি। নানা পৌরাণিক কাহিনি নিয়ে তাদের দু'জনে 
দুই প্রতিপক্ষ সেজে আসর জমান ঢোল-সহরতে। হিন্দু আর 
তক্তমাল' নামের বইটি। পরনে থাকে ধুতি ও পাঞ্জাবি আর কাধে 
থাকে সম্ভ। তসরের চাদর পাট করা। কবিগানের বিষয় থাকে 
হয়তো কর্ণ আর অর্জন, কৃষ্ণ ও নারদ, মহাপ্রভু ও নিতানন্দ, 
দুর্যোধন ও যুধিষ্টির__এই ধরনের। গানে-কথনে হালকা নাচে পাঁচ 
ঘণ্টার আসর জমজ্জমাট-_মঞ্ষে তারা কণ্ঘণ্টার শাহেনশা। 

তাদ্রের মাঝামাঝি থেকে এ ধরনের কত গ্রামিক সংগঠন চাঙ্গা 
হয়ে ওঠে। যেমন ধরা যাক, বর্ধমানের “মহাপ্রভু কীর্তন বারিধি' বা 
নদিয়ার 'জঙ্গামোহিনী কীর্তন পার্টি'। এদের সংগঠক একজন 
জাতিবৈষ্ঞব আখড়ার ঝুনো স্বভাবের মোহান্ত। আম্িন থেকে 
পৌষ__মানে, কেঁদূলির মেলা পর্যস্ত এদের পরিযায়ী সংসার 
গ্রামেগঞ্জে, পুজোপ্রাঙ্গণে চলেছে গোরুর গাড়িতে সওয়ার হয়ে। 
যেত, এখন তার সঙ্গে জুটেছে ক্যাসিও। একুনে দীড়াল পাঁচজন 
আর অধিকারী মশাই কীর্তন কলানিধি গোবর্ধন দাস। রাধা ও 
চন্ত্রাবলী করবে ঝুনু আর রূপা। গোবর্ধনের গ্রাম থেকে রিক্রুট 
করা। পাঁচ মাসের পেটভাতা আর নগদ দু'হাজার টাকা মাসিক 
বেতন-__এবার চালাও পানসি এ জেলা থেকে ও জেলা। 
কতগুলো আসর বসবে তার দায়িত্ব অধিকারীর। একেকটা 
পালাকীর্তন চলে দুণ্ঘন্টা। কেঁদুলির মেলায় সাতদিনে প্যান্ডেল 
করে দিনে-রাতে অন্তত দশটা আসর । গাইতে গাইতে গলা চিরে 
যাওয়ার জোগাড়, তবু ঝুনু আর রূপা! বেশ খুশি-_হাতে কিছু কাচা 
পয়সা এসেছে। যদিও বেতনের অর্ধেকমতো আন্দান্তে হিসেব করে 
ওদের বাবাকে আডভান্স দিয়ে এসেছে অধিকারী। ভেবে দেখলে 
এটা ঝুনু আর রূপার চমৎকার একরকম এক্সকারশন। সারা বছর 
তো ঠোঙা বানায় কিংবা সেলাইকল চালায় । দু-চারজন গ্রাম্য ঘুবার 
প্রচ্ছন্ন চোখ মার! কি আর তাদের চোখে পড়ে না? ভালই তো 
লাশে । সতা কথা বলতে কী, রাধা আর চন্দ্রাবলীর সাজের 
ভেতরে তাদের তো একটা স্বপ্নময় নারীত্বের সত্তাও আছে। মাথুর 
পালায় তাদের অন্তর্বেদনা যেন শরীরী আহানে জেগে ওঠে। 
তাদের কাছে শরৎ মানে, যেন জীবনের উষ্দ্তা। আহা, তাদের 
যেন শরতের শেষ না আসে! 


2000 রেশ : জুমদার 


নকশালরাই তো-:৩ 47২7 কিন্ত তাদের তো মাওবাদী বলা 
উতনা গতরাতে ৬ পুরুলিয়া" বাকুড়াতে 
যাদের - : পড়ল দের মাওবাদী বলে চিত করা হল। 


সেখানে ঘি শুনে বধ্ুরা সতর্ক করেছিলেন, 'তোমার কি মাথা খারাপ ছয়ে গিয়েছে? 
দার যাওয়ার জায়গা পেলে না? ওসব অন্চলে মাওবারীরা দিক্িক ফরছে। তোমাকে 
তুলে দিয়ে গিয়ে বদি মোটা মুক্তিপণ চায় জা ছলে টাকা দিলেও মমি ফেরত 'আসবে কি 
না তাতে বিলক্ষণ দক্ষ পাকছে। যেও না ছি 

স্বীকার করছি, অন্স্তি যে একদম হয়দি তা নয়। কমলের বন্ধ ু্ট টেলিফোনে 
আদায় আশঙ্মকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলেছিল, "ফাস, ঘুরে আসুন 

শঘমে চি ছিল গালুডি সেশনে নেছে ওখ্যনে পৌসছাব, মাত্র বিশ কিলোরিটায ল। 
সেখা গেল খুষ তোরে হাওড়া থেকে ট্রেন ধরতে হাঝে গালুডিতে নামতে ছলে। তায়পয় 
আর কোনও দৈনিক ট্রেন ওখানে দিনেরবেলায় গায়ে না। তাই লেমেছিলায় ঘাটশিলায়, 
পদ্য বেড়ে দিয়েছিল আরও দস কিলোমিটার । 

ঘাওয়াযর আগে ম্যাপ দেখেছিলাম াচ্াকাছি জায়কর লাম খাক্ষোয়ান। এই নামটি 
পরান খবরের কাগজে পড়েছি। মাওবারহগীদের ডেরা। প্রায়ই খুন হয় ওর ঢারপাশে। 
জক্গলমল থেকে কিছুনৈ দূরে হলেও পুরুলিয়া ওই এলাকা কাড়ণণ্ডের গা খেঁষে 
রয়েছে। মাওবারীদের মুক্ত অক্ষল কলা যেতে পারে। 

নকশালদের আন্দোলনের জনেক পরেও আদি প্রা ওবামীদের কম্৷ আলাদা ভাবে 
শুনরিনি। নকশান্সরাই তো মাও-এর ভাবশিদ্য ছিলেন। কিন্তু তাদের তো দাওবাহী বলা 
হত না। গত দশ বছরে সেই অল্প ঘেকে , পুরুলিয়া, লাকুড়াতে যাদের 
'আক্দেলন ছড়িয়ে পড়ল তাহের মাওবার্থী বলে করা হ। কিন্ত বঙগন পরা পড়ে 
ঘাওা যাওবাঙীদের সবি কতা্কে ছাপা হয় তখন আছি শব জবাক হ। প্রায় প্রত্যেকেই 
বেল শীর্ণ, দেখেই বোঝা যায় দারিস্রসীহার অনেক লীচে তাদের অবস্থান। দু'ঘেলা খেতে 
না পাওয়া মানুষ্জলো রাইফেল ছকে একে কর্টিসেন্তেন চালান, ডিনাদাইট ফাটি, 
বিশ্বাস করতে খুব অসুবিষে হয়। কিনতু ওই বসলো করার অপরাধে বরা পড়ে দান 
'তখন অবিস্বাস করার কোনও কারন জাকে না। বহেন্ট আমলে এরা পুলিশ এবং 
কেস্্রীয় সরকারি লোকের সঙ্গে আন্মম দিয়ে বেড়াতেন। এত শিক্ষিত বাছিলীর সঙ্গে 
শিক্ষাবিহীন গরিব মানুবন্তলো কী করে পেরে উঠছেন তা জানতে চাইলে শুনেছিলাম, 
বনজক্ষলে নাকি ট্রেনিং-এর বাবস্থয আছে। তখন হন্দ লাগত । এই যে গ্্েনি। দ্বুল চলছে 
তার খবর সব্রকারী লোকের কাছে লৌছঙ্ছে লা কেনং 

মাওবাদী আব্দেলন, ঠানের মূল শ্রোতে ফিরিরে জানা, পৃলিশ এবং কোসদ্রীয বাছিলীয় 
সঙ্গে ঠাদের সম্গের্ষের কঘা আর! খবরের কাগজ পড়ে জানতে পারি। কেউ বলেছেন 
অতন্ত অভাবের কারণে, সরকারের স্যহাহা লা পাওয়ায় এলাক্জার অনেক নানুব 
মাওবার্াদের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এই অভ্রাবন্ডলো দূর করতেই আন্দোলন খেমে ফেত্রে 
বাধ) হবে। তাই প্রচুর খাদারো সম্ভার পাঠাও. স্কুল কলেজ করে দাও, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বামফরস্টে আমলে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের মদ্যমন্ত্ী বলতেন, মাওবারী কলে কিছু নেই, ওঁরা 
সব সিপিএদের ব্দাডার। লি্সিএমের তন এত দুর্নাম ঘে আমরা মনে করলাম নেত্রীর 
ব্তব্য সত হলেও ছতে পারে। কিন্তু ুক্ম্রী হওয়ার কিছুদিন বাছে তিনিই ওঁদের 
মাওবাদী বলেই ঘোষণা করলেন। সিপিএমের ক্যাডার বলার অতোস তাল করলেন! 
মওযাহীছের যাবতীয় সুৰিষে দিয়ে মূলত্োতে ফিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হয়েও বল 
খুনখারাপি বন্ধ করতে পারলেন না তক্ষ তিনি প্রায় বুদ্ধ ঘোষলা করলেন। গধরের 
কাগজ পড়ে জানলাদ মাওবাদী এবং সরকারের সঙ্গে সন্ধি গ্বা্পন করতে কয়েকজন 
মানুষ সক্রিয় হরেছেল। সরকার তাছের গুরুত্ধ ছিচ্ছেল। অর্থাৎ সয়কারের পুলিপবাহিতী 
যাদের খুঁজে পাচ্ছে না ঠাছের সঙ্গে এছ মধ্স্কতাকারীতা সবক্ষন্দে যোগ্মাযোগ রেখে 
সরকারকে বন্তব্য জানাজ্ছেল। ঘুটো নেশের মব্যে লড়াই হলে তৃতীয় দেশকে যে ভুদিকা 
নিতে দেখা হাজ। এই মতাস্কতাকারীয়া বন ভারতবর্ষের নাগরিক তখন ঠাদের কী অলীম 
ক্ষমতা যে সুখাম্রী অহাকরণে ডেকে আলোচলা হরছেন, মাগবাদীদের বোজাতে 
ফলছেল' আমরা বারা খবরের কান্দজ পড়ি তারা জানাই, সরকার বেদ্যানে পৌঁছতে 
পারেন না এঁরা সেখানে স্বজন্দে পো্ছন বলেই এমন গুরুত্ব পান। আজকের কাজে 


চে 


ঘাটশিলায় আমি গিরেছিলাম তিরিশ বছর আগে। টেবো 
পাহাড়ে থাকার জায়গা না পেয়ে কিরে আসার পথে গানে রাত 
কাটিয়েছিলাম। বিভৃতিভূষণের স্মতিজড়িত ঘাটশিলায় একসময় 
বাঙালিরা শীতের ছুটিতে যেতে ভালবাসতেন। বাঙালির পশ্চিমের 
প্রথম দরক্তা যদি ঝাড়গ্রাম তা হলে ঘাটশিলা দ্বিতীয়। তিরিশ বছর 
আগে জায়গাটার বেশ রমরমা ছিল। ট্রেন থেকে যাত্রীরা বের 
হলেই প্রচুর রিকশার হর্ন বাজত। রাস্তাঘটিও পরিষ্কার, তৃপ্ত 


প্যাকেট বিক্রি করতে বাধা হয় কারণ নিয়মিত বিক্রি হয় না। 
স্টেশন চত্বর থেকে শহরে ঢুকলে মনে হল এখানে আমি আগে 
আসিনি। শহরটি এখন অর্ধমূত। বিখ্যাত সেই মিষ্টির দোকানটি 
রয়েছে। তার মিষ্টিগুলোও। কিনব দোকানের যুবক মালিক আক্ষেন্প 
করালেন, 'এখন তো এখানে ট্যুরিস্ট আসে না। বাবার কাছে শুনেছি 
শীতকালে প্রায় মেলা বসে যেত। সম্ধের পরে দিনের স্টক আর 
থাকত না আমাদের। এখন একজন বা দু'জন। কেউ আর শীতের 
ছুটি কাটাতে পরিবার নিয়ে এখানে আসেন না।' 


মানুষের মুখ দেখ! যেত। তখনও প্রচুর বাড়ি দেখেছিলাম যা 
বাঙালিরা শীতে বাবহার করার জন্যে ঘত্ু ঝরে রেখেছিলেন। 
একটা ধর্মশালায় রাত কাটিয়েছিলাম। সেই প্রথম ধর্মশালায় 
নিশিযাপন। মন্দ লাগেনি। শুনেছিলাম হোটেল হয়েছে দু'টো । মনে 
হয়েছিল ছুটি কাটানোর পক্ষে জায়গাটা চযৎকার। 


কেন আসেন নাঃ দুটো কারণ। সময় যত এগোচ্ছে তত 
মানুষের জীবনযাপনের পাটার্ন বদলে যাচ্ছে । চল্লিশ বছর আগে 
বাঙালি পশ্চিম বলতে ঘাটশিলা, মধুপুর, দেওর, গিরিডি বুঝত। 
এখন বোঝে আমেরিকা। যে টাকায় মুম্বই ঘূরে আসা যায় তার 
থেকে অনেক কম টাকার কুয়ালালামপুর বেড়িয়ে আসা সম্ভব 
হয়েছে। এখন দশ দিন সপরিবারে শুধু টেনশনহীন হয়ে থাকতে 


মবটশদিলায় ঘেতে চাইলে ছেলেমেকেরা তো বটে, স্ী-দের মুখ 
ছড়ি হয়ে যাবে! ছিরীয় কারণ হল, মাওবাধীজের আন্দোলন, 
পুলিশের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ, বিভিগ্ন হরনের খুন। এগুলোর 
কারণে থে আতব্ক তৈরি হয়েছে সাঘ করে কেউ তার শরিক হতে 
চাইবে না। এককালে ঘাটশিলা বেশ গুরুত্বপূর্ণ স্টেশন ছিলা। এখন 
পুবঝ কস ট্রেন ওখালে ঘাষে। চারধারে কৃত্রিম ভয়ের বাতাবরণ। 
আর এই কারণে লহরটি ক্র মৃত জয়ে যাচ্ছে। 

সথাটশিলা ছেকে বেরিয়ে হাইওয়ে হরে গাড়ি কিছুটা ফেতেই 
ঠেচিয়ে উঠলাম। গাড়ির চাকা পাতাল থেকে বর্গে উঠছে। তার 
বীকুলিতে সর্বঙ্গেব্যদা ছড়িয়ে যাজ্জে। ওইটে নাকি ল্যাঙ্শনাল 
ছাইওয়ে। এমন শুকুবপূর্প মাতার সর্বঞ বিশাল বিশাল গর্ত কেন? 
অবিকল এইরকম রাস্তা রয়েছে শিলিগুড়ি এবং জবপাহিশুড়ির 
খো। ওই একভত হাইওয়েটিতে এগারে৷ মাস চাষবাস করা জায়। 
ওক মাসে যেটুকু কাজ হয় তা. বৃষ্টি পড়লেই ধুয়ে পরিষ্কার। মজার 
কা, কাডটা শুরু হায় চিক বর্ধার আগে। মোটা টাকার কাজটা 
হত্মামান্য অশে রাস্তার জন্যে খরচ করে কলার প্বির ছাসি 
ছাসেন। অবশ] তার হাসির অংশীদার ওঁর কাজ তগারুকি করার 
জন যে সরকারি আকিসাররা রয়েছেন. তারা। মাননীয় 
জাতাজমন্ত্রীকে এই ফজর মাহ্যমে অনুরোধ করেছিলাম আর 
অঁদের পকেট ভারী বরার সুযোগ না দিয়ে পুরো পথটা খুঁড়ে লক্ষ 
চালাবার ফ্যবস্থা করুন। অনেক টাকা বেচে বাবে। গাড়িতলো রক্ষা 
পাবে, মানুষও স্বত্িতে াতায়াত করতে পারফেন। 

ঘাটিশিলা থেকে বেরিয়ে সেই এবই রাস্তা দেখতে পেলাম। 
গাড়ির গতি একষন ঘণ্টায় দল কিলোমিটার । নরক! একটু 
কমল-_বহ্ন হাইওয়ে ছেড়ে গাড়ি একট সরে পিছের লথ বেয়ে 
চলল পাহাড়ের ন্িকে। তন দু'পাশে বেশ ভাল ভ্ররজ্যা। তার গুল 
এবং গাঙছদাস্ছালি আমার পরিচিত, আবাল ডুযার্সে এদের দেখে 
এসেছি। জনামনন্ক স্িলাম, হঠাৎ ছলে হুল কেউ একক্রন চট করে 
গাছের আড়ালে চলে গেল। লেন মুহুর্তে যেন তার হাতে একট 
লম্বা নল দেস্গতে পেয়েছিলাব। কাপসা, তবু ছলে হল লোকটি 
গাম সুখ ঢেকে রেখেছে। সোজা হয়ে বসলাম । মার আতিয 
নিতে এসেছি মেই কমল চক্রখতী নির্বিকার । তাকে ব্যাপারটা 
বলতে গেলাম, সে হাত কুলে লি ভ্রানিরে দিল, থাক না। এই 
গাড়ির চারপাশে 'ভালো পাহাড় শব্ধ দু'টো লেখা রযেছে। 
ুনেছিলান, এই শষ দু'টোই আমাদের মতো 'আগস্তদের রক্ষা 
করচ। 

পাহাড় ভিডিয়ে শুনশান সর পথ বরে যে গাচ্ছগাছালি ঘেরা 
আশ্রমে পৌছেছিলাম. যাকে কমন বৃক্ষনাছ্েয আজম বলে থাকে, 
তার গেটের সাসনে। দেওয়ালে লেখা ভালো পাহাড়। 

এইরকম মাওবারী অধাবিত জারলগায় করেক লক্ষ গাছ, দশটি 
গরু, হাল আর পুকুর নিয়ে কমল এবং তর সহযোগীরা বাস 
করছে। প্রতিদিন একশো সকরটি শিশু ও বালককে দূরদূরান্ত থেকে 
স্কুলের বাস তুলে নিয়ে জাদে! পড়া, খাওয়ার, গাল শেছ্ায়। 
সেই নার্সারির শিল্তরা এখন ক্লাস এইটের ছত্। আমেরা ধাদের 
পাঙ্গল বলি, সেই প্র্ীপবাবু বা ছয়তীর মতো মেয়ে তাল চাকরির 
দিশ্চন্রতা ছেড়ে চলে এসেছে বৃক্ষা্ের আজমে ওই মানুষ গড়ার 
কাজে। আমার জানার আত্ম ছিল মাওবামীরা ফের ভ্লীবনে 
কোছার।? 

জালতে পারলাম, ডালোপাহাড় নামক ওই বৃক্ষনাদের আশ্রমের 
দুই কিলোমিটারের মধো অন্তত জপঞ্জন মানুষ খন ছয়েছেন। এঁরা 
কেউ সাবিপতি, ফেউ পক্ষায়েত সদস্য. কেউ ব্যবসাঙগার। আরা 
শন করেছে তা বলার দরকার হয় লা। ব্যাপারটা বিস্ময়কর হাদি 
কখনও লোনেন, সমুদ্রের মাঝখানে নোনাজলের মধ্যে খানিকটা 
মিিজল জেগে উঠেছে, নোনাজল তাকে গ্রাস করছে না, তা ছলে 
বে বলবে এই কথা তাকে উন্মাদ না ভেবে উপায় নেই। কিন্তু 
আমরা কি পৃথিবীর সব বরহস্য ভেদ করতে পেরেছি! ৃড়ায় পর 
মানুষের আত্মা কোঘার ঘায় তা ছালার কোনও উপায় নেই। কিন্তু 
বারমূড। টরাঙ্গেলের রৃহসা দূর করার অনেক চেষ্টা হয়েছে, সাফলা 


লাওয়া যারনি। পরিহারী পাখিরা হাজার ছাতার মাইল কী করে 
ঠিকানা চিনে যাওয়া-জাসা করে তাও আমাদের কাছে যহস্যমঃ। 
মিরিজ্ল নোনাজলের যো ছেকে গেলেও তো ঘেতে লারে। 

এসবের চেনে ভালোপাহাড়ের বৃক্ষনাদের আল্্রম তার লিক্ন্ব 
শাস্তি নিয়ে খেকে গিয়েছে, এটা বোধহর বেশি বিস্রাকর। কারণ 
খোঁজার চেষ্টা করেছি। কেউ বলেছেন, ওই যে অতিমরিদর 
'সাসোরের শিল্তুরা এসে পড়াশোনা শিক্ষছে, দুপুরে পেট ভরে 
দবাচ্ছে, পালের ক্লাসে আলো আমায় আলো গাইছে, ভালোনপাছাড় 
তৈরি না ছলে কঙ্গনই স্ব হত লা। হাঙ্গর প্রজনদুলোর মতো 
তারাও প্রায় পল্তর মতো বড় হত দারিদ্রের দক্ষে লড়াই করে। 
আজ ওরা বাড়ি ফিরে দা-বাবাকে শেখাচ্ছে কাকে ফ কাকে খ 
বলে। হয়তো দেখা হবে যাঁদের মাওষামী বলা হয় ওর তাঁদের 
পরিবারের সম্ন। কেউ কি কখনও নিজের সম্ভুনের সর্বনাশ 
করণে চায়? সে কারগেই চারপাশে আন্তন দ্বালালেও 
ভালোপাহাড়কে এড়িয়ে যাওয় হয়েছে। বিতীয় মত হল, পনেরো 
বছর আগে জারগাটা ছিল ধূ-ঘূ ফাকর ভরা জমি। সে্ানে দাস 
হজ. গাছ বড় হল একটু একটু করে, শ্যামল চেহারা লেল 
জায়গাটা । নিজ্ঞেগের ভূমিতে এমন স্তাল্গে। পেয়ে হত্তুতো মানুষের 
মনে ছায়া তৈরি ছল। 

তিল নম্বর হত ইল্‌, একদিন বা কয়েক মাদ নয়, বছরের পর 
বছর ধরে এলাকার মানুষ লক্ষ করেছে ভালোপাহাড়ে কোনও 
রাজবীতি শুরা হচ়নি। কমল বা তার সঙ্গী পক্ষায্নেত বা 
বাচ্রদ্টের নেতা মগ্রীদের সঙ্গে দহরম করতে হাল্পনি। ঘর তার 
ফুলে পুরুলিয়ার নো বনান্চ টাকা ফেরত গিয়েছে কিন্ত 
ভালোপাহাড়ের ছলো সরব্দর সাহাবোর ছাত বাড়িয়ে দেয়নি। 

তিলরাত তিন ছিলান ভালোপাহাড়ে। মাইল আ্টেক দূরে 
শুঢুর খরচ করে একটি লিআারলি ক্যাম্প তৈরি করা হয়েছে। 
সেখানে লোকক্ন অবশ্যই থাকতে পারে. আমার চোখে পড়েনি। 

প্রথমছিনের শেষ বিকেলে একটা ছাটে গিয়েছিলাম তন হাট 
লেহ হতে আসছে। সামনে একটা পোড়া বাড়ি। জিদ করার 
গরকার নেই কে পোড়াল: একেবারে স্বরণ অতি প্রয়োজনীয় 
জিনিস বিক্রি হক্ছিল লেখানে। হাঁড়ি নিয়ে দোকান সাজিয়েছে 
এক বৃদ্ধ গাকে ছিজ্ঞাসা করেছিলাম, "কেমন বিক্রি হল?' বৃদ্ধ 
ছাথা নাড়লেল, 'এরখন আর আগের মতে। বিক্রি হয় না।' শুনে 
ভাল লাদল। 

পরের দিন কন্ধল একটি অটোরিকশায় বাডারে হাচ্ছিল, দগী 
হলাম। পাহাড়ি পথ, জঙ্গল পেরিরে বে ভ্রন্পদে পৌছলাম তার 
নাম বাচ্ছোরান। শুনেই চমকে উঠেছিলাম। খবরের কাগছ এই 
নামটির কষা পাই বলেছে। নাবাদীদেয সন্ধানে পুলিশ 
বাক্দোস্লান তছলন্ছ জরেছে বহুবার তবু ভরা এন চারপাশেই খুন 
করে গিয়েছেন একের পর এঝ। দেখলাম, সাদা জাড়ি, দাদ 
ফতুয়া, ধুতি পরা কমলকে নমস্কার করল অনেকেই। কমল 
আমাকে অপেক্ষা করতে বলে দোকানে দোকানে কেন্যাকাটি 
করতে গেল। একজন প্রো এবং যুবক পাশে দীড়িয়ে ছ্ছিলেন। 
ভিল্ঞাসা করলেন, "কলকাতা ঘেকে এসেছেন?” উচ্চারণ বলে দিল 
ওরা এলাকির নানুষ। "হ্যা বললে প্রৌঢ় িজ্াসা করলেন, 'আমার 
সময় রান্তার অবস্থা তো গেছলেন। কশট্টর পাল্টায়, সরকার বদ 
হয়, তবু রাস্তার গর্তকে পাকাপাকি কখনওই সারালো হয় না। 
আমাদের জন্যে লাকি আনেক টাকা বরা হয়, সেপ্ডলো কোথায় 
যায় কে জ্রানে। 

কমল ওগে সবজি এবং ফাছেন বাজারে নিয়ে গেল। 
পদ্িমবাংলার শুনা বাক্ঞারক্ুলোর সঙ্গে দাম ছাড়া কোনও পার্থক্য 
নেই। দাম অবিশ্বাস রুকমের কম) কেন? এখানকার কোনও 
কিছুই তো বাইরে হার না। আর এহালকায় মানুষের কেনার ক্ষদতা 
পরায় শুনয। মানুষজন আমাকে দেখছিল। যেভাবে ভিপ্রহের মানু 
এলে আনি দেখতাম। ফেরার সময় এক বৃদ্ধ একটি লাউ উপহার 
দিলেন, ভালোপাহাড়ের বাজ্চাদের খাওরার ছনো। আঙ্ছা, এই বৃদ্ধ 
কি জঙ্গলে লুকিয়ে পড়া সেই কদুকষষারীয় আত্মীয়? 
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অষ্টম গর্ভ 


প্রাচীন যুগের এক বিখ্যাত প্রেমিক কর্মক্ষেত্রে চলে যাওয়ার সময়ে প্রেমিকাকে 
ডেকে নিয়ে যাননি। আজকের রাধাকে যখন আজকের কৃষ্ণ ডেকেছে তখন 
বৃষভানুনন্দিনী অসমসাহসী এই সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছে, এটুকুই প্রোগ্রেস। 


বিংশ অধ্যায় 
চিঠি 


শীতের বেলা। বিকেল হতে না হতেই আলো ফুরিয়ে যাচ্ছে। বাড়ি এসে বিদ্যা লেটার বক্স থেকে 
ইউনিয়ন জ্যাক দাগানো এরোগ্রামটা পেল। হাতেরলেখাই বলে দিচ্ছে এ চিঠি পাবনের নয়। সে 
ব্যাগের মধ তরে নিল চিঠিটা। না হলে সবাই মনে করবে পাবনের চিঠি, দেখতে চাইবে, পড়তে 
চাইবে। 

কিন্তু চিতিটা অতীশেরও না। 

প্রিয় বিদ্যা, আমি বুঝতেই পারছিস, এখন ইংল্যান্ডে, খোদ লন্ডনে ৷ আমি রৌশন আলির সঙ্গে 
চলে এসেছি। তুই ব্যাপারটা জানিসই না, তাই তোকে বুঝিয়ে বলি। রৌশলের সঙ্গে আমার গানের 
সূত্রে বন্ধুত্ব হয়েছিল। €র কাছে আমি তালিমও নিচ্ছিলুম। রৌশন কে বুঝতে পেরেছিস তো? 
সরোদ বাজায় । আলি আকবরের শিষ্য। দুর্দান্ত বাজায়! ইয়াং ম্যান, গানবাজনার লাইনের লোক। 
বাবার খুব আপত্তি উঠতে লাগল । ছুট করে বিয়ে ঠিক করে ফেললেন। তার পরের ঘটনা তুই 
জানিস। এই রকম একটা বিয়ে দেওয়া কি বাবার উচিত হয়েছিল? তুইই বল' অনেকেই কিন্ত সে 
সময়ে বলেছিলেন এত বয়াসের ডিফারেল্লে বিয়ে উচিত নয় । আমাদের বাড়িতে বাবার কথছি শেষ 
কথা। বললেন_ অনেক গানবাজ্তনা হয়েছে, এবার ঘরসংসার করো । আমাকে মেনে নিতে হল। 
ফিরে এসে দেখলুম মা ছাড়া আর কেউ আমার পক্ষে নেই। 

শুধু তুই নয়, বাবা সব্বার সঙ্গে আমার মেলামেশ! বন্ধ করে দিলেন, গানবাজনা শেষ। বাড়িতে 
বসে শুধু চা করি আর পান সাজি, বাবর হুকুম হল রোজ একটা করে পদ রেঁধে সবাইকে খাওয়াতে 
হবে। আমি আর পারছিলাম না। ডাক ছেড়ে কাদতুম। তারপর অনেক কষ্টে আমাদের স্কুলেই 
একটা কাজ জোগাড় করলুম, একটু ছুটি। হাতে সামান্য কিছু পয়সা! এই সময়ে রৌশন একদিন 
স্কুল থেকে ফেরার পথে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করল। ওকে সব বললুম। ও লন্ডনে একটা চাব্স 
পেয়েছে। আমাকে বলল-_চলো, চলে যাই। বিদ্যা তুই রাগ করিস না, ভুল বুঝিস না, গান ছাড়া 
আমার পক্ষে বীচা অসম্ভব। মা আমাকে একটু সাহাযা করেছেন, কিন্তু রৌশনের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে 
মা-ও খুব দ্বিধায় আছেন। আমি সত্যিই জানি না, এর পর আমার কপালে কী আছে। আপাতত 
রৌশনের বিবি। আমার এই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জন্য নিয়তি ছাড়া 'সার কেউ দায়ী থাকে তো 
সেটা আমি নই, আমার বাবা। উত্তর দিস। আমি যোগাযোগ রেখে যাব। শ্রীরাধা। 

জাকিয়ে শীত পড়ছে। তবু ছাত ছাড়া তার উপায় নেই। লাল উলের শালে মুড়িসুড়ি দিয়ে সে 
ছাতে উঠে যায়। কী অন্তত! শুদ্ধু গানটা ছাড়া ওর আদান্ত ছিল একেবারে রক্ষণশীলের চুড়ান্ত! 
শাড়ি পরবে কাধের ওপর দিয়ে জীচল ঘুরিয়ে। কত দিন যে বেড়াবিনুনি বেঁধেছে! সে হাতে রিস্ট 
ওয়াচ পেল বিএ পড়তে গিয়ে। শ্রীরাধা বদল-_তুইও রিস্ট ওয়াচ ধরে ফেললি? ওর গলায় 
সমালোচনার সুর। 

অত্যন্ত শান্ত, মন্ মুখশ্রীর মেয়েটি লাজুক ছিল, একমাত্র গানের সময় ছাড়া। 

সে এইরকম একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারল? 

সে কি পারবে? 

পারবে না। 

কিন্তু তার পরিবার তো অন্যরকম! বৃজবুজদিদির বেলায় বাবা একটা খুব কঠোর রক্ষণশীল ভাব 
দেখিয়েছিলেন। কিন্তু বাবা ছাড়াও যে মা আছেন, দাদা দিদিরা, ভাইয়েরা, এ রকম পরিস্থিতি হালে 
সে তো মামার বাড়ি গিয়েও থাকতে পারে। শ্রীরাধার মামার বাড়ি কিন্ধু গানবাক্তনারই বাড়ি। 
ওখানেও কি তবে ওর কোনও আশ্রয় ছিল না? তার বাড়িতে কি কেউ তার পছন্দ-অপছন্দ না 
জেনে ওরকম একজন বয়সে বড় লোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেবে? মনে তো হয় না। 

সে মনে মনে একটা উত্তর লিখল রাধার চিঠির। 


৩৬ 


_ভাকছনাকি? 

_ কলেজ থেকে ফিরেই তুই ছ্াতে£ তোর তো ভাবনা ধরলেই 
ছাতে ছুটিস! হলটা কী? 

--ডাকছ কেন? 

_-ফোন। 

সে তাড়াতাড়ি নীচে এসে ফোন ধরল- হ্যালো ও 

ও দিক থেকে চাপা গলায় কেউ বলল- _কানুদ! খুব বিপদে 
আছে। ভোমাদের কাছে খবরটা পৌছতে বলেছে। ইফ ইউ কেয়ার 
ওর কাছে যত তাড়াতাড়ি পারো পৌছও। 

-_ ঠিকানাটা! 


_ বলছি, ভালো করে শুনে নাও, 

সে জ্রত লিখে নিল, অজ্ঞানা নামধাম, অজানা অলি-গলি। 
কোনও গাছের পাশে চায়ের দ্কোন সেখান থেকে কত গজ... 

__তুমি কে বলছ? 

উত্তরে ফোনটা নীরব হয়ে গেল। সে হতভম্ব হয়ে গেল। এই 
ধরনের গোপনতা আগে কখনও দেখেনি, শোনেনি। কাজলদি 
জিগগেস করল-_কে রে? 

কাজলদি তার ওপর এই অভিতাবকগিরিট্রকু করে থাকে। তার 
কেন না কাজলদি সেই কোনকাল থেকে তার, তাদের মন বুঝে 
এসেছে, মূল্য দিয়েছে মনখারাপ মন ভালোর 

বলতে খারাপ লাগল, তবু সে বলল-_3 কুমি চিনবে না। 

কিছুক্ষণ পরে বরুণ ফোন করল, সেও ওই একই বার্তা 
পেয়েছে। তাকে অতিরিক্ত বলা হয়েছে, পলিশ খোঁজে আছে, 
তাকে ফলে করতে পারে, সে যেন সাবধানে আনে । 

_ কিছু বুঝতে পারলি কে করেছে? 

তুই পারলি? 

- নাহ্‌, উপরস্থ চাপা গলায় কথা বলছিল। এত গোপনতার 
কারণ বী? 


৩৭ 


_ মনে হচ্ছে এমন কেউ করেছে ফোনটা যাকে আমরা চিনি। 
ধরা দিতে চাইল না। 

__আমরা কি ধরিয়ে দেওয়ার লোক? 

বরুণ ক্ষুত্ধ গলায় বলল্গ-_এরা এখন যে পর্িটিকসে মেতেছে 
তাতে কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। 


পিজিতে এখন এমডি পড়ছে বরুণ, ওখান থেকে সোজা 
পার্কের বেঞ্চে বসে কথা বলছে। জায়গাটা বারাসত, স্টেশনের 
কাছে লা বাসরান্তার দিকে কেউই বুঝতে পারছে না। সময় চাই। 
বরুণ বলল-__ভালো করে রাস্তাটা বুঝে নিয়ে তবে যাত্রা শুরু 
হবে। 

__ তুই কিন্তু একা একা রাস্তার থোঁজে চলে যাসনি, বুবু উদ্িশ্ন 
হয়ে বলল। 

_ না না, কলেজ থেকেই ক্যানজুয়ালি জেনে নেব। তুই 
জিনিসপত্রগুলো জোগাড় কর। বারো নম্বরে গিয়ে চুপচাপ 
তোতে-আমাতে মামুর কিছু জামাকাপড়, তুই রেজর আর শেভিং 
ক্রিম কিনে রাখবি। 

বুবু বলঙ্গ- ব্রাশ টুথপেস্টও, কে জানে দীত-ফাত ঠিক করে 
মাজে কিনা। 

-_থাবার কী নেওয়া যায় বল তো? 

বুবু বলল__শুকনো খাবারই ভালো- বিস্কিট, চকলেট, একটা 


রি ॥ 

_ কিস্তু ও বাড়ির খাবারের জন্যে হা করে থাকবে। 

__নেওয়া যায়, কিন্তু কী করে সবার চোখে ধুলো দিয়ে... 

_ সেটা তুই ভাব। কিছু বেসিক ওযুধপত্র আমি নিয়ে নেব। ও 
ছাড়াও আরও কেউ কেউ থাকতে পারে হয়তো ভুগছে, 
ইনজিওর্ড... 

কেউ প্রশ্থ করল- কী ব্যাপার £ তাইবোনে এখানে চুপিচুপি কী 
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_ আপনি? 

_স্সারে আমি তো এই পার্কের পেছনেই থাকি। রোজ লা 
হলেও প্রায়ই পার্কে এক পাক ঘুরে যাই। কী ব্যাপার বলো৷ তো? 
গুরুতর মনে হচ্ছে 

_ কিনতু না শিবনাথদা। 

-_বাড়ি থেকে সাত সমুদ্ছুর তেরো লতবীর পারে এলে জুই 
ভাইযোনে মিলেছ, তারপরেও কলছ কিছু ন বিশ্বাস করতে 
পারছি লা। 

বুবু বলল-_বলো। উই কান ডিপেন্ড অন শিবনাঘদা। আর 
কাউকে বলবেন না কিন্ত! 

সব পুলে শিনাথ চিন্তিত গলায় বললেন-_সবন্ বুক্লুম কিন্তু 
হোয়াই বুঝুঃ 

মানে 

বরুণ আর কানু এক বাড়িতে থাকে, দু'জনে খুব নিষ্ঠ, বরুণ 
একটু-আবটু পলিটিক্মও করেছে, তাকে কানু খবর পাঠাতেই পারে, 
কাট ছোয়াই বুবু? 

বুবু কলল-_-আপনি জ্ঞানেন না, আমিও কিন্তু ওদের ক্লাস-টাস 
করেছি। দু-চারজন বন্ধু আমার কমিউনিস্টদের মহ্যেও ছিল । 
আমাকেও বলতেই পারে. তা ছাড়া বরুণ পাকন আমি আমাদের 
কথা সবাই জানে! 

- এরা কিন্তু জাস্ট সিপিম্াই মে নর । এরা নকশাল, কানু 
নকশাল, তারা কমিউনিস্টলেরও শক্ত যনে করে। আমার মতে 
তোদাদের ঘাওয়। উচিত লয়! 
করেছিলুম। এটা পলিটিকাল কেথের বাপার নয়, একেবারেই 
ব্যক্তিগত শিবনাঘদা আই ঝদাল গো একহোযোর ইফ মামু ইজ 
ইল ডেঙ্ছার। আর এধন বুঝতে পারছি, ভীষশ বিপদে ছিল বলেই 
শেষ সময়ে দিট্িভাইয়ের কাছে আসতে পারল লা। আই হ্যা 
টু শো। আমাকে বাহা দিয়ে লাভ নেই তার গলায় ছেদ। 

বুবু বলল- আমি তো! ওকে একলা ছাড়বই না। 

শিকলাথ কললেন-_তা হলে আমিও তোমাছ্র সঙ্গে যাচ্ছ 

দে কী? আপনাকে ওরা বিশ্বাস করবে কেন? সর্বনাণ ছয়ে 
যাবে শিবলাথদা। সবটা কেঁচে যাবে। 

__ তোমাদের হাতে তো কোলও অন্-টন্ুও থাকবে না। 

--আন্তর বলতে নিভলভার তো৷ পাব না। কিন্তু লাঠি টাঠি ছুরি 
চোরা নিলেও কি বাবহার করতে পারব? 

প্রশ্থই ওঠে লা। আর দরকারই বা কী? মামু বিপদে আছে মানে 
আমাদের ওর জন্যে খাবারদাবার, ভ্ঞামাকাপড় এ দব মিয়ে হাওয়া 
দরকার। মামু সূত্রেই নকলালর। আমাদের হন্ধু, অস্ত দরকার হলে 
আমাদের জানাত। শ্িকবাঘ উঠে পড়লেন-___তা হলে আর কী 
করব, একাত্ুই যখন যাবে। কিন্তু দরকায় ছলে আমায় বলো। কবে 
কথন যাচ্ছ..মানে ঠিজানাটা যদি ছিটে রাখো অন্রত...না দিতে চাও 
খাক, কিন্তু দিয়ে গেলে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারা যেত। আমি 
আবার লাঠি-টাঠি, ছুরি ছোরা চালাতে পারি। যুযুৎসূ জানি। শখ 
করে শিখেছিলাম। 

বরুণ বলল-_কথাটা গোপন রাখবেন শিবনাঘদা প্রিজ। বুবু 
বলল তাই, আমি হলে আপনাকেও বলতুম না। 

সেদিন বাড়ি এসে আরেকটা ইউনিয়ন জ্যাক পেল বুবু। খোলা। 

মা বললেন, আমি পাবলের চিত ভেবে খুলে ফেলেছিলুম 
বিদ্যা। এই নে। 

মায়ের চোখ বুরুর ওপর স্থির ছয়ে আছে। কোনও তিরস্কার 
নেই, কৌতুহল নেই, তার মনে হল মা'র চোখ দু'টো অনন্ত 
করশার আকর। তরু এত বুঝ টিপটিপ করার কী আছে! সে ভেবে 
লায় না। মা খুলেছেন, মায়ের দোষ নেই. ভাল দিকে হেলান 
লেখা, অনেকটা পাবনেরই মতো। যে মুহূর্তে বুঝেছেন পাবলের 


ক্রেহশ) 


লয়, অমনি রেখে দিয়েছেল। 
ইংরেজিতে লেখা চিঠি। অতীশ লিখছেন 

বিদ্যা, চিঠি দিতে দেরি হরে গেল এখানে এসেই প্রচণ্ড পেট 
ব্যথা। স্যাপে্ডিসাইটিস। অন্পারেন্দন হুল। বিজ্ঞনেস স্কুল জেন 
করতে এক সেমেস্ট্রর দেরি হতে গেল। মাঝে 'আর একটা ছোট 
কোর্স করে নিচ্ছি ভার্নালিজমের। তোমার কী খবর? নিল্চর 
কলেজের কাজে ডুবে গেছ। লিখছু না কি? গানের কী খবর? 
সুরক্গমা! আমার মা আমার কাছে এসে রয়েছেন। বাই। 

অগ্দোকা চ্যটার্ি ফাছে রয়েছেন বলেই কি এর চেয়ে বেশি, 
এরচেয়ে ভালো চিঠি লিখতে পারলেন ন! অতীশ 1 বড় ফেল 
আশাহত হুল লে। দনের ভেতরটা! চুল হয়ে গেছে। 

রাধার চিঠিটা যতই আবস্রিক, অবাক করা হোক, তার একটা 
উত্তর লঙ্গে সঙ্গে তার মনে আসতে শুরু করে দিয়েছিল। কিন্তু এ 
চিঠিটা আজস্রিকও নয়, এর যে আশ্চর্য করার কোনও 
উপাদানও নেই। তার মনে কোনও লিখন উসকে উঠছে না। 
অতীশের সঙ্গে কথাবার্তার সময়ে সে শুধু অনেক কিছু জানতে 
পারত তাই-ই নয়. নতুন করে চিত নিজ্েকেও। সেই রং- 
বেরতের অতীশ এইরকম একটা স্যাটমেটে চিঠি লিখবেন? আবার 
তাষতে ভাবতে তার মলে ছুল ওই যে আমার মা আমার কাছে 
এসে রয়েছেন__এটা একটা বার্তা হাতে পারে. একটা ব্যাঙথ্যা। 
হতো উনি তাকে এ কহাও বলতে চাইছেল যে এ চিঠির উত্তর না 
দিলেও চলবে, বরং না দেওয়াই ভালো। অতীশ মা-কে এত ভয় 
পাদ? একত্রল বছর ত্রিশের যুবক যে নানা হরনের পড়াঙ্গোন! ও 
্রেদিং-এর শেষে স্বাধীন উপাননি করছে, তার মা-কে এত তয়া 
আর ভয় কেন? অশোকা চ্যাটার্জি কি ধুবুকে পছন্দ করছেন লা? 
না করার কারণ চিক কী? 

রাতে শুতে এসে মা জিগোস করলেন, জীপ কে রে? 
ইংরেজিতে লেখা কলে আঘরি নামটা দেখলুম__অতীশ।। পাকন ততো 

_-একজন বন্ধু মা স্টেটসছ্যান-এ লেখেন মাঝে মাঝো। 
তোমাকে দেখাব এরপরে বেরলে। 

একটু পরে মা কললেন__কুই আর লিখছিস নাঃ 

_-কেশ কিছুদিন হয়নি লেখা । 

-_ লেঙ্া বন্ধ করতে লেই বিদ্যা। 

_ কিছু যে হনে আসে না, ঘা বা আলে মনে হয় খুব তুঙ্গে! 
লেখার যোগ্ই নয়। 

- সুজ্ছ কলে কিছু লেই বিদ্যা, হা মনে হবে বাচ্ছবিচার না করে 
লিখে ঘাবি। কলমে শান দেওয়া থাকবে... ছেলেটি কি তোয় খুবই 
বন্ধু? বান্ভালি লয়? ইংরেজিতে লিখেছে কেন? 

ও আধা পান্াবি মা। বালো বলে খুব তালো, লিখতে 
'বোবহাম তত পারে লা। 

-_ এয কথা আমাকে তো! কিছু বলিসনি! 

সে বলঙ-_কতই তো৷ আলাম্দী আছে, দকলের কমা কি 
তোমাকে বলি? 

_ বলিস না-ই ঝ) কেন? না বললে হনে হয়...আঘার আর 
কোনও ঘানে নেই। 

দে মা-কে ভ্রড়িয়ে ঘরল। এছল অভিমানের কথা মায়ের মুখে 
কোনওদিন শোনেনি। কলল-_বলবার তো হলে বলব 
ভেবেছিলুম, জিন্ধ সেরকম কিছু হচ্ছে না মা। 

_ কষ পাচ্ছিস। সে মাথা লাড়ল মায়ের বুকের মহো। 

- এখল এরকম হয়তো অনেক হবে বিদ্য। হয়ে ঘাকে। 
আগেকার দিন তো! আর লেই। খালি একটা কথা বলি__কারও 
পেছনে হৌড়বি না। প্রাপপণে নিজেকে ঠিক বাখবি। যে সৌড়ে 
আসছে, তার দিকে ফিরে চা। মি ছল চা সালেই নোস্তর 
করবি) 


ছবি: ঈন্লীলা বদিক 
৬/-১৬5৪০১০০৭০ 


আগ্গ|চ্্রা|ছা 
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[55558 _ সিং হপ্রসাদ ভাদুড়ী 


বহুভর্তৃকতা মেয়েদের কাছে যথেষ্টই কাম্য! দ্রৌপদীও পাঁচ-পাঁচজন 
উপতোক্তা বা উপভোগক্ষম পুরুষকে পেয়েছিলেন স্বামী হিসেবে। তা 


দ্ুপাদ প্রচুর ক দিলেন দর। দান 


দ্রাপদার সঙ্গে পাঞুবাদর বিয়ে হওয়ার পর পাঞ্চাল ভু পচ হাঁ ভব শাঞুলাদর 
সামগ্রীর মধ মহার্ঘ বস্ত্রঅলংকার থাকবে, এটা স্বাভাবিকই ছিল, কিন্তু পাণ্ুবদের যেটা প্রয়োজন 
ছিল, সেটা বোধহয় দ্রপদ একটু বেশিই বুঝে গিয়েছিলেন, যদিও তিনি সেটা জামাইদের বুঝতে 
না দিয়েই প্রদান করেছিলেন। নানা জিনিসের সঙ্গে দ্রপদ একাশেটা রথ দিলেন পাগুবদের। 
প্রত্যেকটি রথের বেশ খানিক অংশ সোনায় মোড়া, প্রত্যেকটি রথে ঘোড়া জোতা ছিল চার-চারটে 
এবং তাদের প্রতোকটির লাগাম সোনার তৈরি শতং রথানাং বরহেমমালিলাং/চতুর্ুর্জাং 
হেমখলীনশালিনাম। দ্রুপদ হাতিও দিলেন প্রচুর এবং সেগুলোরও মাথার অংশটুকু সোনায় ঢাকা। 
আর দিলেন একশো দাসী, যাদের যৌবন বড় বেশি চোখে পড়ে, তাদের বেশ-বাস-আতরণও 
দেখার মতো-_তখৈব দাসীশতম্‌ অগ্র্যযৌবনং/মহাহবেশাভরণান্বরত্রজজম্‌। 

বিয়ের সময় থেকে ভ্রৌপদীকে লাভ করার সঙ্গে-সঙ্গে পাপ্তবরা কিন্তু দ্রপদের কাছ থেকে এই 
পরমাম্বাসও লাভ করতে থাকলেন যে, হস্তিনাপুরে আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য দ্রপদ তাদের সর্বপ্রকার 
সাহাযা করবেন। জামরা এই সাহায্যের অর্থ বুঝতে পারি: এই মুহূর্তে এটা কোনও সামরিক 
করছে। একই সঙ্গে পাণুবদের উপরিপাওনা হল কৃষ্ণ। এই বিবাহ উপলক্ষে কৃষ্ণ পাণডবদের 
অন্যান্য বিশিষ্ট উপহারের সঙ্গে যা পাঠিয়েছেল সেগুলো কিন্তু সামরিক উপহার-_শিক্ষিত হস্তী, 
সুশিক্ষিত মদ্রদেশীয় অন্ন, রথ, কোটি কোটি স্বর্ণ-মুদ্রা এবং রাশীকৃত মৌলিক 
সর্ণ_ বীথীকৃতমমেয়াত্মা প্রাহিপোন্মধুসুদনঃ। এই যে বিশাল রাজনৈতিক এবং সামরিক 
আয়োজন-__এর কেন্দ্রস্থালে কিন্তু দ্রৌপদী । অতএব দ্রৌপদীকে আর সাধারণ এক রাজবধু হিসেবে 
বিচার করা যাবে না। এখন থেকেই তাকে নিয়ে প্রতিপক্ষের রাজনৈতিক পরিস্থিতি উত্তাল হয়ে 
উঠতে থাকবে প্রতিপক্ষ রাজনীতির ধারা যে-খাতে বইতে থাকবে, সেখানে দ্রৌপদীও বারবার 
বিচার্য এবং চিন্তনীয় হয়ে উঠবেন। 

ভীবনটা তখন ঘোড়ায় জিন দিয়ে চলত না, আর মহাকাব্যের সময়টাও মহাকাব্িক তালে চলে 
বলে, পান্তবরাও কোনও তাড়া বোধ করেননি তক্ষুনি হস্তিনাপুরে ফিরে যাওয়ার। ফলত বিয়ের 
পর বেশ কিছুদিন বাপের বাড়িতে থাকার ফলে দ্রৌপদীও হয়তো খানিকটা নিজেকে স্বাধীনভাবে 
মেলে ধরতে পেরেছেন স্বামীদের কাছে। মহাভারত-এর কবি অবশা এই সময়ে স্বামীদের সঙ্গে 
প্রৌপদীকে নিয়ে একটি শব্দও খরচা করেননি, বরঞ্' শাশুড়ি কুস্তীর কাছে প্রতিদিন পট্টবস্ত্র পরিধান 
করে নববধূর নম্রতায় প্রণাম করতে যাচ্ছেন প্রৌপদী, আর বৃ্তী তাকে পঞ্চপুত্রের উপযুক্তা স্ত্রী 
হিসেবে অরুন্ধর্তী, দময়ন্তী, লকষ্্ীর সঙ্গে তুলনা করছেন__এই দৃশ্য চোখে পড়ছে আমাদের। 
আমর! যেন বুঝতে পারছি কুন্তী অনেক বেশি নিশ্চিন্ত এখন। সেই কোন কালে পাণুর মৃত্যুর 
পর শতঙঙ্গ পর্বত থেকে নেমে এসে হস্তিনাপুরে আপন পুত্রদের অধিকার প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন কুস্তী, যে-কারণে ছেলেদের সঙ্গে রাজনৈতিক নুর্ভোগও ভুগেছেন এ-পর্যন্ত, সেই 
কুন্তীকে এবার যেন একটু আয্ম-সংবরণ করতে দেখছি। নিজের দায়িত্ব তিনি যেন এখন 

ী ত্লৌপদীর স্কদ্ধে ন্যস্ত করে মুক্ত হচ্ছেন। অস্ত তার আশীর্বাদের মধো প্রধানতম 

আশীর্বাদ বুঝি এই যে, কুরুজাঙ্গল দেশে যে-সব রাজ্য ও নগর আছে, সেখানে তুমি ধর্মানুরক্ত 
চিত্তে নিজের রাজাকে অতিমিক্ত করো-_অনুত্বম্‌ অভিযিচাস্ব নৃপতিং ধর্মবতসলা। মহাভারত-এর 
টাকাকাররা সামাজিক দুর্ভাবনাবশতই এখানে ক্রিয়াপদে অনুজ্ঞা-বচনটা যেন একেবারে 
ইচ্ছাকৃতভাবে খেয়াল করলেন না এবং বললেন-_“অভিষিচ্যস্ব' মানে অভিষেক লাভ 
করো-_অভিবেকং প্রাপুহি। কিন্ত এখানে, ক্রিয়াপদে অনুষ্কায় এই শব্দের প্রকৃত অর্থ_ কুরুজাঙ্গল 
দেশে রাজাকে তুমি অভিষিক্ত করো এবার। ত্রৌপদীর বিদস্ধতা এবং ব্যক্তিত্বের দৃষ্টিতে কুস্তীর 
দায়িত্ব-সংক্রমণ মধ্যযুগীয়রা মেনে নিতে পারেননি বলেই মূল মহাভারতীয় শ্লোকের বিকার তৈরি 
হয়েছে টীকায়, অনুবাদে । 

পাণুবদের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ-পর্ব সমাপ্ত হতেই গুপ্তচররা হস্তিনাপুরে এসে দুর্যোধনকে সব 
কথা জানাল এবং দুর্যোধন তাতে মানমিকভাবে বিপর্যস্ত বোধ করতে লাগলেন এবং তার 
ভাইরা, কর্ণ-শকুনিও- অথ দুর্যোধনো রাঙ্তা বিমনা ভ্রাতৃভিঃ সহ। গুপ্তচরের খবর বিদুরের 
কাছেও গেল, কিন্তু তিনি যখল অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্্রকে খবরটা জানাতে গেলেন তখন বুঝলেন যে, 

৪০ 


আসল ধবরটা ধৃত তখলও জ্রানেন না। বিদুরের খুশি দেখে 


দর্শনানুভবের সতন্যদুর্যোনকে 
[জে মত্য জানালেন, এবং এক মতো ধৃত 
টস ৫০১১৯ 
যাজনৈতিক্ত তাৎপর্য নিয়ে মাথা ঘামালেন বেশি। তিনি বলেও 
(ফেললেন__এছন এ্র্-সম্পত্তিহীন অবস্থায় ফ্রপদ রাজাকে 
পাবরা ঘেভাবে মিত্র হিসেবে লাভ করলে, তার রাজনৈতিক 


গুরু আছে__কো ছি ক্রুপদমাসাদা হিতং ক্ষত) সবান্ধবম্‌। 
দুর্যোধন-দৃঃশাসন একা করণ-শকুনিরা ধৃতরাষ্ট্রের সামনেই মানান 
পরিজল্পনা আর করলেন। ড্রপ এবং পার্ডবদের মধ্যে উ্তচর 
পাঠিয়ে ভেদ সৃষ্টি করার পরিকল্পনার মধো অন্যতাম একটা 
পলিককনা ছিল এইরকম যে, প্রৌপবীকে পাণ্ডবদের ওপর বিরক্ত, 
রে তোলা হোক। তাতে যুক্তি থাকুক এইরকম-_এতগুলো ্থামী 
নিয়ে তুমি ঘর করবে কী করে? আর পাণ্তবদেরও প্রত্যেককে বল। 
হোক-_তোমনা পাঁচটা পুরুষ আর ওই একটা কউ, তোমা 
পরস্পরের উদ্গিষ্প্রহণ ফরছ: এতে কান্ত হবে. তারপর 
স্ত্রীকে আমরাই পাব-_চীকাফারের ভাষায়__ততম্চ তাং 


লন্গ্যামহে ইতি শেষঃ। অথবা এমনও করা যেতে পারে যে, 
অন্যতরা সুন্দরী রমণীর মাধ্যমে পাঁচ পাগুবকেই প্রলুব্ধ করা হোক 


যাবে__একৈকন্তত্র কৌন্তেয়ত্ততঃ কৃষ্ণা বিরজ্যতাম্‌। দুর্যোধন- 
দুঃশাসন-কর্ণ-শকুনির মধ্যে এই যে এত সব যুক্তি-তর্ক-পরিকল্পনা 
চলছিল, সেইসব অনেক কুটনৈতিক যুক্তির মধ্যে একটা বড় প্রসঙ্গ 
হল-_দ্রৌপদীকে পাণশুবদের ভালবাসার মোহঙ্ঞাল থেকে মুক্ত 
করে আনা এবং অবশেষে নিজেরা ঘ্রৌপদীর অধিকার লাত করা। 
মহাবীর কর্ণ অবশ্য এই পরিকল্পনায় জল দিয়ে দুর্যোধনকে 
বলেছিলেন__পাণডবদের কোনও ভাইকে তুমি অন্যের বিরুদ্ধে 
প্ররোচিত করতে পারবে না। কেননা একটা মাত্র বউতে যেখানে 
পাঁচজনেই আসক্ত, তাদের তুমি পৃথক করবে কী করে? ওদের 
একতা-বন্ধনের চাবিকাঠিটাই তো৷ ওই একতমা দ্রৌপদী-_একস্যাং 
যে রতাঃ পত্স্যাং ন ভিদ্যন্তে পরস্পরম্। আর তোমরা যে 
ভাবছ__অন্য লোক দিয়ে ত্রৌপদীকে পাশ্তবদের ওপর বিরক্ত করে 
তুলবে, সেটা অসম্ভব। কেননা দ্রৌপদী পাণুবদের খুব খারাপ 
অবস্থা জেনেও সানন্দে বরণ করে নিয়েছেন, আর এখন তো ভ্রপদ 
ং সহায়তায় তাদের অবস্থা সমৃদ্ধ হয়েছে, সুতরাং 
দ্রৌপদী তার স্বামীদের থেকে সরে আসবেন কেন? অতএব এটা 
অসম্ভব_ ন চাপি কৃষ্ঞা শকোত তেত্যো ভেদয়িতুং পরৈঃ ! 

এরপর কৃষ্ণা ত্রৌপদী সম্বন্ধে কর্ণ একটা সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ 
কথা বলেছিলেন, যা আজকের দিনের প্রগতিশীল যৌন্তিকতায় 
অবশ্যই বিচার্য হওয়া উচিত এবং আমার সহদয় পাঠককুল এবং 
ততোধিক সহাদয়া পাঠিকা-রমণীরা যেন এই আলোচনাকে 
যুক্তিবাদিতার দৃষ্টিতেই ক্ষমা করেন। পাগুব-ভইদের ওপর বিরক্তি 
তৈরি করে ভ্রৌপদীকে যে ভাঙিয়ে আনা যাবে না, সে-বিষয়ে 
কারণটা, কর্ণের মতে, দ্রৌপদী নিজেই। কর্ণ বলেছেন-_ দ্যাখো. 
মেয়েদের ঘদি একের চেয়ে বেশি স্বামী থাকে, তবে সেই 
বহুভর্তৃকতা মেয়েদের কাছে যথেষ্টই কাম্য অর্থাৎ 
পছন্দের ঈন্সিতশ্চ গুণঃ স্ত্রীণামেকস্যা বহুভর্ভৃতা। দ্রৌপদী এটাই 
পেয়েছেন, পাঁচ-পাঁচজন উপভোক্তা বা উপভোগক্ষম পুরুষকে 


বছুপুরুষগামিতার চিত্রটা যে আপাতদৃষ্টিতে দুর্বল মলে হয়, তার 
কারণটা কখনওই অস্ত্স্থিত কোনও বৃত্তি নয়, হাজার-হাজার বছর 
ধরে তাকে সামাজ্জিকতার সংস্কারে এইভাবে আবদ্ধ করা হয়েছে 
বলেই বহু পুরুষগামিতার ক্ষেত্রে মেয়েরা তেমন উন্মুখীন হয়ে 
উঠতে পারে না সহজে । 

আমরা এই নিরিখে দ্রৌপদীর পঞ্কস্বামী-লাভের ঘটনাটাকে 
সমাজ-স্বীকৃত সুব্যবস্থা বলেই ধরে নেব। তার মধ্যে দ্রৌপদীর 
শারীরিক আকর্ষণ সম্বন্ধে যত কথা মহাভারত-এ আছে, তাতে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 9991801011%1-টা তার মধো উচ্চতার 
জায়গায় ছিল কি না বলতে পারব না__কেননা তাতেই নাকি 
মেয়েদের যৌন-আকর্ষণ বেশি হয়-_কিন্তু তিনি পঞ্ধস্বামী-গ্রহণের 
উপযুক্ত আধার ছিলেন, দে-কথা বারেবারেই প্রমাণিত হবে। 
বিশেষত হৃদয়গত আবেগ-মধুরতায় কোন স্বামীকে কী এবং কতটা 
দিতে হবে, সেটা প্রৌপদীর মতো বিদন্ধা রমণীকে বুঝিয়ে দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল না। ব্যাপারটা কবির দৃষ্টিতে অস্ভুত নিপুণতায় 
দেখিয়েছিলেন কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । উষ্লেখ্য, কবি যতীন্দ্রনাথ 
বাগটীর অনুরোধে কবিতা লিখতে গিয়ে অন্য কবি যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত দ্রৌপদী সম্বন্ধে লিখেছেন_ 


সহদেব স্বীয় ভাগ্য গণে! 
কবির লেখনীতে আপ্তবাকোর মতো যে-শব্দ উচ্চারিত হয়, তার 
মধ্যে যে কত গভীর সত্য থাকে, তা বোধহয় তিনি নিজেও 
অনুধাবন করতে পারেন না। জঙ্গুষ্ঠ বা বুড়ো আন্তুল বন্তুটা বৃহত্ব 
অনর্থকতাও আছে, যেখানে যুধিষ্টির খুব গুরুত্বপূর্ণ উপাধিক হওয়া 


মধ্যম” শব্দটার মানেই একটু উদাসীন, নিরপেক্ষ ভাবের মানুষ; 'ব্রীপদীর জীবনে 
অর্জুনের ভূমিকার মধ্যে কখনওই খুব আঁকড়ে ধরা নেই, অথচ মধ্যমাঙ্গুলির মতো 
সবচেয়ে বড়ই তো অর্জন, দ্রৌপদী তাকেই জীবনের মাধ্যম করতে চেয়েছিলেন। 


যদি কেউ শান্ত্রসম্মতভাবে স্বামী হিসেবেই পায়, তা হলে দ্রৌপদীর 
মতো একজন রমণী তাঁদের ছেড়ে থাকবেন কেন? অতএব 
দ্রৌপদীকে স্বামীদের থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আসাটা প্রায় 
অসম্ভব-_তঞ্চ প্রাপ্তবর্তী কৃষ্ণা ৯ মা ভেদয়িতৃং ক্ষমা। 

কর্ণের কথাটা যদি তার অভিমান-শ্লেষ থেকে বিশ্লিষ্ট করে একটু 
তটস্থ হয়ে বিচার করা যায়, তবে আজকের দিনের গবেষণায় এই 
মন্তব্যের কিছু সত্যতাও খুঁজে পাওয়া যাবে। পণ্ডিতজনরা এ- 
বিষয়ে দু'টি অসাধারণ শব্দ খুঁজে বার করেছেন__একটি হল 
€7০10511505 অর্থাৎ প্রুষ-পরিহারিণী গোত্রের, অনাটি *থ- 
6155 অর্থাৎ পুরুষ-বৈচিত্রবাদিনী। ওরা বলছেন-__এমনকী 
মহামতি কিন্স-এর মতও তাই- যে, স্ত্ী-পুরুষ-নির্বিশেষে মানুষ 
মাত্রেই বৈচিত্র পছন্দ করে, একই জীবনসঙ্গীর সঙ্গে সাবেগে যৌন- 
জীবন কাটিয়ে যাওয়া কোনও রমণীর অন্তর্গত প্রয়োজনের জায়গা 
নয়, এটা সংস্কৃতিগততাবে তার ওপর চাপানো একটা সামাভ্তিক 
শৃঙ্খলা । এমন একটা দায়বদ্ধতা যদি হাভার-হাজার বছর ধরে 
রমণীর মনের মধ্যে অন্তর্জাত কোনও সংস্কার তৈরি না-করত, তা 
হলে মেয়েরাও পুরুঘের ব্যাপারে বৈচিত্রবাদী হত, যেষনটি 
পুরুষর! মেয়েদের ব্যাপারে হয়। স্বয়ং কিন্স-এর মতও তাই। 
তিনি অনেক পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে. মেয়েদের মধ্যে 


৪২ 


সন্্েও দ্রৌপদীর স্ভীবন এবং হৃদয়ে খুব গুরুত্বপূর্ণ ভাবেই 
অকিঞ্জিৎকর। আবার দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীমসেনই বোধহয় দ্রৌপদীর 
একমাত্র স্বামী, ধার মাধ্যমে তিনি আপন নিন্দিত শত্রুদের দমন 
বাঞ্জনাময়। আবার অর্জন-রূপপী মধ্যমাটা দেখুন। মধ্যম" শব্দটার 
অর্জনের ভূমিকার মধ্যে কখনওই খুব আঁকড়ে ধরা নেই অথচ 
তো জীবনের একমাত্র মাধ্যম করতে চেয়েছিলেন। এত সরল 
একটা পন্যে তিন কুস্তীপুত্র থেকে মান্্রীপুত্রদের পৃথক করলেন 
যতীন্দ্রনাথ, আমি ভেবে অবাক হই। নকুল-সহদেবের কথা যেই 
এল, অমনি “ঈষৎ নামায়ে দিলে অনামিকা” অর্থাৎ ফ্রৌপদীর 
না তিনি আঙুল ধরার ইঙ্গিত্টুকু না দেন। তার মধ্যে সহদেবের 
চেয়েও নকুল ভ্রৌপদীর কাছে আরও অনামিক, সেই জন্য তার 
জন্য অনামিকা । আর সহদেব দ্রৌপদীকে স্ত্রী হিসেবে পেয়ে 
সতযাই কতটা ধন্যম্মন্য, সময়ে তার পরিচয় দেব। 
অলাকেরণ : শান্তনু দে 
(চলবে) 


রাত অমিতাভ মালাকার 


শহরের ব 


র্নি 


ঘাট 


নার চারপাশে হাজার হাজার খাবারের দোকান। 


জাটায়পইিরের মতি তেরো ননবরে হানেই উদদোদিকে ঘোষের দোকানে 
ঢুকে ভালপরি, দানাদার, দু'টো করে পান্তয়া, ন্যাতানো জিলিপি... 


কাবাবের গন্ধে ম-আ করতে লাগল । রাহুলনা-ঢা সকলেই ভেজিটেরিয়ান এবং বাড়িতে একটা ভেজিটেন্ি 
রেস্রোরীও চালাতেস সে সময়। মূল ইউনিভাঙগিটি চত্বর ছাড়িয়ে প্রায় লোকচন্ষুর অন্তযালে আলুন্াজা, 
উদ্েটোর স্যুপ, পটেসস ইন জ্যাকেট. হোকোলির কী একটা, বেগুনের ইতালিয়ান ন। সলযানিশ কীসব 
হচ্ছে সারাদিন ভবামি সকাল থকে ভেজিটেরিয়ান হওয়ার গুণাবলি, হিমালয়ে বছরের পর বন কেষল 
গাঞ্ছের দা, ঝরনার জল আর মধু খেয়ে লাখুদের অত্যশ্চর্য সাধনার মান্সনেটিক ইকুলিবরিয়াম, মা 
মাংস খেয়ে শরীরে টঙ্সিসিটি নাড়ানোর বিপদ, রমেনের গলায় ছেলেকেলায় মাছের ফাটা আটকে ফোন 
লিপদ হয়েছিল ছৃত্যানি তেবে শরীর এবং মনে নল আলার চোষ্টা করছি আর বিঙগদে মোরে রক্ষা কত্রো এ 
নহে মোর শ্ারঘন। গুনভন করছি, এমন সময় এছেন আপদ । কাবাবেন এসেন্স মেছে রস্তা মেনকারা নাকের 
জা নাচতে লেঙ্গেছে। আমি একবৌড়ে ঘরে ঢুকে রাছুলদাকে ভাপটে বরুলাম। এখনে কাবাবের গন্ধ 
এল কোখেকে বলতেই ছবে। রাহুলদা হ্রানার দিকে অদ্ভুত চোছে কিনুক্ষদ চেয়ে কান বয়ে বাইরে বের 
করে চাপচাপ অন্ধকাক্রের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বললে, ওইখান থেকে তোর কাবাবের গন্ধ আসছে। 
ওঠ ন্শোন। নদীর ধাযে .বিকেলের দিকে রোজই দু'চারুটে বডি লামে। পিওর সোনাকুির কাঠে দ্বালান। 
ছয়। যাকে বলে ধুক ক্করে নিতে গেল বুক রা জাঙগা। কোায় ভেবেছিলাম সারাদিন পিওর ক্যান্ড 
সিম্পল ক্রোরোধিল ইনটেক করার পর গন্ধ গাদ্ধে 'আর কতবুয বলো হা গাধতে গাইতে গুটিতুটি দু'চার 
পা এশিয়ে গিয়ে দেখব হেলা-যতানো একগাল আলক্ষ দাড়ি সমেত হাসি হাসি মুখ দাদা ধপফপে 
পাক্জামা-লাল্জাবি পরিহিত আমাদের মজিদ স্যরের ঘতোই কেউ তাবাব-বিরিয়ানির দোকান খুলে বঙ্গে 
আছেন খন্দেরের আশায়, তার বদলে ছড়া পোড়া : অহন দুঃখে সারাভীবনে আর পারইনি। 

যাই হোক. আমার পরে অস্চর্য লেগেছিল এই ভেবে যে ক্ষানের ওই চামসা টাইপের গাইটলি 
সহাশ্রাশী খইসে আসা সুবাতাসটিকে চিলতে না পারাটা আমার লক্ষে সেনিলিটি সেট করার লক্ষণবিশেব। 
আমাদের সময়ে কলেজে পড়াকালীন গরীচ্ষের মন্দ মন্থর সন্ধাগুলো কাটানোর তেছিটেটিভ 
ইনট্রেলেকাপ মপপরচুনিটি হে ছিল লা তা নয়. সে অন্পরচুনিটি প্রহদও করেছি দর্শকাসন থেকে, ভেবে 
সেরির্রাল এন্ানাসাইজের আদম লানাবিহ উপায় লহরের লীচেরতলা গুলোতে নিরন্তর মুত হতে দেখে মে 
শ্রকার চমৎ্কৃত হয়েসিলাম, তার ঘোর থেকে আও পুরোপুরি মুক্তি পাইনি। জার এক্কেবারে গর ল৷ ছলে 
কেই বা দুক্তি চায়? তবে সে জনা প্রসঙ্গ, এখন থাক সে সব কঘা। আমার বারান্মু ভূতের ভর থাকা 
সত্বেও__ভ্বান-কদ্দবান দূৰ বাজে কঘা, তবে ভূত আছেই, আদ্রকাল তো ভিড়বাসেও মাঝেময্যে নাক 
টেনে ছলে হয় গন্ধটা খুব সন্দেহজ্ঞলক-_ চার ইয়ারে মিলে বন্থ রাত কাটিয়েছি এ শহরের এবং লহন্নতলির 
ক্ষশানগুলোয়। খাদের ক্ষলানে যাওয়ার অভিজ্ঞতা হয়েছে তারা হয়তো খেয়াল করে থাকবেন যে লহয়ের 
বার্দিং-ঘাটগুলোর চারপাশে হাজার হান্জার খাবারের ছোক্জান। জলারামলাইয়ের বডি তেরো নগ্মরে মানেই 
উল্টোছিকে পাঁচু ঘোষের দোকানে ঢুকে ডালপুরি, দালাদার. দু'টো করে পাদ্ধয়া, লাতালো জিলিপি. 
রসগোল্লার সিয়া দিয়ে ঝাসি সিভাড়া, ঢাকাই পরোটা আর যাথা মাগা আলুর শম-_সঙ্গে লাঙল খাল ডিম 
কমা, ভবল ভিষের দামলেট-_শুশান্তর বাপ অরেছে আর আমরা তিন মাইল বডি বয়েছি, তাই যেকালে 
ওই খাওয়াচ্ছে, সেলে ডবল ডিমই খাই, আর শেষে চা। জাঠোর বডি তেরো থেকে পাচে ধাওয়া 
মানেই বেহালার ছেলেদের সঙ্গে লাইনের গন্ডগোল নিয়ে একক হাতাহাতি আর তারপর ফের এক 
রাউন্ড সা. বিমলের হত্তদ্ত হয়ে গাঁজা নিয়ে প্রবেশ এবং কানহিয়ের একটানা খোলা গলায় 
ালখানানি__ তক্নই বলেছিলাম জলের জামাটা নিয়ে চল, তোর) শুমলি লা, এখন ফীসে রামটো 
ছেশাবি, আছি খাম্সাপ ছাড়া রাম খেতে পারি না। সবাই জানে গাজা খেলে ভয়ানক খিদে পায়, তাই 
ওপারে ছুটে গায়ে বেউ জারও গোটা দশ বারো ডিমের কালিয়া! নিয়ে %। সঙ্গে কুচো পেয়াজ ছড়ানো 
তাই ঘুগনি শালপাতা ঢাকা সয়া! একস্্ী কাচালল্ আর লেবু ছাড়া স্বপন আক্ত জধি কোনওদিন 
কোনও ক্মল্গানে সায়নি. তাই ও নিয়ে চিন্তা নেই। ওর বুকলকেটে এমনিতেই ভাগে মোড়ানো বিট-জাবণ 
থাকে৷ লাস বডি ছুঁয়ে শ্রান্ে। নড়ার উপায় নেই বলে বডি ঢাকা দেওয়া চামরের তলায় কোল্ডডিংকসো। 
বোতলে মেশালো রাম-_একনার সবসুদ্ধ চু্মিতে ঢুকে গিয়েছিল বলে এবার বোতলের মুখ সুতলি দিয়ে 
নিক্চের কড়ে আঙুলের সঙ্গে বাধা _নিজেনাটা নিতে বুঝে নিয়েছে। কমল মাঝেমাঝে সবার অলক্ষো ওর 
ঘুখে ডিম কঘা আর বুনি দিয়ে শ্রাসছে। একবার স্থাপত্তি করেছিল অলৌচ ন৷ কী সব আছে বলে। 
তায়ঙগর বড় ফেহিসা চ্ছমানেই খিড়কির পুকুরটা প্রোমোটানিতে দেওয়ার প্রসঙ্গ তোলায় [বলা রাতে 
হরিদেকের দোকানে চিকেন চাউমিন খেয়ে তবে বাড়ি ফিরবে হলল। 

শ্মশানে জারা যেতাম মূলত চা খেতে। সারারাত ছনি আঁকার কার করেছি মিস্তিরিদের সঙ্গে। কেউ 


দেয়ালে ক্যানভাস মেরেছে, কেউ প্রাইঘার লাগিয়েছে একধারসে 
টানা ভোররাতে সবার কাজ শেষ হলে পর হিসেব বুঝে নিয়ে 
বাল্লিগঞ্জ থেকে ট্রেন ধরবে কেউ তো কারও হাটাপথ 
পদ্ষাননতলার বস্ধিতে__সবাই মিলে কেওুড়াতলা অবধি হেটে চা 
খেয়ে বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। আমার এক বন্ধু বেতের ঝুড়ির 
ওপর লানারকমের নকশা এঁকে বিদেশিদের কাছে বেচত। ওর সঙ্গে 
থেকে ওই কাজ শেখার চেষ্টা করেছিলাম কিছুদিন। কোন বাশ 
অসমের, কোন বাশ বিহার বা উন্তরণঙ্গ থেকে আসে সে নিয়ে 
বকবক করত খুব আর বডবাজারের এ গলি সে গলি দিয়ে হেঁটে 
বেড়াত আমায় প্রায় বঙগলদাবা কারে ঝুঁড়ির খোজে। নিমতলা সে 
সময় এমন সাজানো-গোছানো ছিল না। মেলা লোক সারা দিন- 
রাত তিড় করে থাকত। মাল বোঝাই লরি, ম্যাটাডোর ভ্যান, এমনি 
সাইকেল ভান আর ঠেল্সায় ভমজমাট রাস্তার ধার ঘেঁষে হাটতাম 
আমরা আর ও কেবলই ঝুড়ির ওপর কোন প্রাইমার মারলে কেমন 
তার এফেক্ট, কোন ঝুড়িতে রং না দিয়ে সুতোর কাজ করাবে বলে 
ভাবছে বা নানা ধরনের কঞ্ঠির মাপ সম্পর্কে নিজের মনে কথা 
বলে চলত। আমার ঝুঁড়িতে রং করার কায়দা শেখা হয়নি, তবে 
পাঙ্গার ধারে বসে সারারাত ছিটগ্রস্ত একজনের সঙ্গে ইন্টারন্যাশনাল 
মার্কেটে বাশ এবং ঝুঁড়ির ডিম্যান্ডের ওঠা-পড়া এবং তার 
পলিটিকাল ইমপ্যার্ী অন ইন্ডিয়ান ইকনঘি নিয়ে গম্ভীর আলোচনা 
চালাতে মন্দ লাগত না। 

পরিতোষদাকে ওই অঞ্চলে চেনে না এমন মানুষ পাওয়া দুষ্ধর। 
প্রথমত উনি আপনার সামনে দাঁড়িয়ে অনা চা-ওলাদের মতো চা 
লাগবে কি না জিজ্ঞাসা করার ধার ধারেন না। খুরিতে চা ঢেলে 
আপনার হাতে ধরিয়ে চলে যাবেন এবং ঘণ্টাখানেক পরে দ্বিতীয় 
কাপ চা ঢেলে সামনে ধরে তারপর পরে কা কথা। আর একটা 
কারণে লোকে পরিতোষদাকে চোনে। পঞ্যাশোত্থীর্ণ শীর্ণকায় খাকি 
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হাফপ্যান্ট আর ট্রাম কোম্পানির জামা গার়ে এই লোকটি পৃথিবীর 
যাবতীয় অন্তুত আর বিটকেল মার্কা সন খবর রাখতেন এবং 
ম্মশান-যাত্রীদের অসহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে চা দেওয়ার ফাকে 
আলাপ জমিয়ে সে সব তথ্য পরিবেশন করতেন। সদা 
পিতৃবিয়োগে উদ্‌ত্রান্ত বা মাতৃবিয়োগের ফলে চরম বিষাদত্রত্ত 
সন্তান-সম্তুতিদের ওয়াচ করতেন দূর থেকে। কেউ একটু দম 
নেওয়ার জন্য ক্রন্দনরত আত্মীয়দের জটলা ছেড়ে বেরিয়োছে কি 
বেরয়নি, অমনি উনি হাসি-হাসি মুখে সামনে এক কাপ চা ধরে 
“খেয়ে নিন, সব জ্বালা যন্ত্রণা চলে যাবে" বলে শুরু করতেন। নির্জন 
পথিমধ্যে প্রেতিনীরা বিদেশি পথিককে একলা পাইয়া যেরূপ 
মায়াবিনী কুহকিনী সাঞ্ডিয়া এই করিতে দিব মেই করিতে দিব 
বলিয়া ভূলাইয়া নিজ বাটীতে লইয়া খায় এবং তাহার পর আদ্রাদ 
করিয়া সরবত খাওয়াইয়া তশশ্চাৎ ঘাড় মটকাইয়া রক্ত পান 
করিয়া থাকে, পরিতোষদাও সেইরূপ "আহা বাপ মরেছে বুঝি” "ও, 
তুমি বুঝি তৃতীয় পক্ষের তাই তোমাকে দিয়ে মাদুর কেনাল" বা 
"ট্রেনে কাটা গিয়েছে বলছ, আমি তো ভাবলাম ডবল ডেকারের 
সুমিষ্ট সম্ভাঘণে পরিতুষ্ট করিয়া চা খাওয়াইয়া তারপর আস্তে 
আস্তে খাপ খুলতে থাকে। জ্ঞান ফিরলে পর-__যদি আদৌ 
ফেরে স্মশানযাত্রীটি দেখেন বাকিরা কেউ কোখাও নেই, সব 
বডি পোড়ানো শেষ, সামনে ছাপাখানার লোক শ্রাচ্ধের নেমন্তল্লের 
নামের বানানটা একটু দেখে দিন, না হলে কালকের মধো 
ডেলিভারি দিতে পারব না । আর হ্টা, পরিতোষদা আছেন। উনি 
“তারপর গয়ায় পিডডি দিতে গিয়ে সেবার যা হল, দে আর কী 
বলব তবে আমি অন্ততে কোনওদিন এমন দেখিনি যে নিমতলায় 


পরিতোমল' নই রাত 


ত বারোটা হোক, তিনটে হোক, সকাল দশটা 
বা বিকেল চ্ব্ট, পরিতোমদা সবসময় উপস্থিত, লোকটা কখন 
ঘুমোয়, কষল বায়, কোছার থাকে কে জানে । ও, আর একটা গল্প 
না বলেই নয় পরিততোবদা যে গল্পটা করতে সবচাইতে 

হেঁটে চলেছেন, এমন সম পায়ের কাছে দড়াম করে কী একটা 


পড়ল। উলি চকে উন তাকিয়ে দেখেন হাতল মতো কী একটা। 
হাতে তুলে এদিক-€দিক তাকাচ্ছেন, হঠাৎ এক বিশালাকায় 
কোথেকে লম্বা লঙ্বা পা হলে সামনে এসে দাঁড়িয়ে হুংকার দিয়ে 
উঠলেন 'স্কাইল্যাব, স্কাইলাব'। পরিতোযদা আর দাঁড়ালেন না। ধা 
করে সঙ্লিসিঠাকুররাকে একট পেলাম ঠুকে একদৌড়ে স্টেশনে এসে 
পুবমুখে একটা গাড়িতে চেপে সোজা কলকাতা । পকেটে 
বড়মামিমার বালাক্ঞোড়া গুল সাকরদকে দিরে ভাঙিয়ে ফুলির হার, 
কানপাশা, ছগাছা চুড়ি জার বরের আংটি গড়াবার জন্য। 
কলকাতায় এসে নীর্ঘম্বাস ফেলে সেই দিয়ে চায়ের কারবার শুরু । 
এতদ্সন্কেও ফুলির বিষে ঠিকই হয়েছিল: জামাইটিও বেশ ভাল। 
পরিতোষদার হাত ধরে সে কী কান্তা__-ভুমি আর গেলে না, যা 
মরার আগেও তোমার লামই করেছে কেবল। সে যাক। 

ওই 'স্কাইল্যাবের ভাঙা টুকরো" আমরা মনেকেই দেখেছি। 
ট্রাঘের ড্রাইভাররা যে জিনিসটি ঘটাং ঘটাং শব্দে নাভিয়ে -চাড়িয়ে 
ট্রাম চালিয়ে থাকেন। এবং যে জ্িনিসটিতে একবার হাত দেওয়ার 
ও নাড়ানোর ইচ্ছে আমার সারাজীবন থেকেই যাবে, ওটা অবিকল 
সেই জিনিস। এমনকী পেতলের গুল্ট মার্কা ধরার জায়গাটাও 
এক। পরিতোষদাকে সে কথা বলা হয়লি ত্তা নয়। উত্তরে তিনি 
স্মিত হেসে কোনওদিকে না চেয়ে আপনমনে চা ঢেলে হাতে- 


৪৫ 


হাতে ধরিয়ে দিয়েছেন। আমার সবসময়ই মনে হয়েছে, শুধু 
কলকাতার কেন, সব জায়গাতেই রাস্তার খাবারের সঙ্গে বিশেষ 
ধরনের গল্পের এবং গল্প বলার কায়দা জড়িয়েমডিয়ে একাকার 
হয়ে থাকে। শ্মশান, হাসপাতালচত্বর, থানা ইত্যাদি জায়গা, 
যেখানে মানুষ দায়ে না পড়লে যায় না, সেখানকার মানুষদের বা 
তাদের গল্পের শেষ কোথায় তার একটা আনুমানিক হিসেব হয়তো 
তবু পাওয়। গেলেও যেতে পারে, তবে শুরু বা বীজ খোজার চেষ্টা 
না করাই ভাল। করতে হলে ভায়া নিজের জীবনটাকে ওই 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে। ওইখানকার মানুষদের 
সঙ্গে কথা বলার, ভাব করার ক্ষমতা না থাকলে বা তাদের 
আল্লাদের অংশীদার লা হতে পারলে সে গল্পের সম্পূর্ণ 
রসাস্বাদনও কতটা সম্ভব সে নিয়েও আমার সন্দেহ আছে। এই 
শহরে কয়েক লক্ষ চা বিক্রেতার প্রত্যেকের বেচার আলাদা কায়দা 
কাউকে দেখলে মনে হয় নবাব খাঞ্জা খা-র ডাইরেক্ট নাতি তো 
কেউ কেটলি নামিয়ে রেখে সেই যে মাথার তলে গামছাখানা 
পাকিয়ে চোখ বুজে শুলেন তো শুলেনই-_চা হবে না মালে 
কোনওভাবেই হবে না। প্রভুর ঘুম ভাঙানোর প্রশ্নই আসে না। 
আবার এক একজনকে ঘিরে আড্ডা জমে গঠে। 

পরিতোষদা যেমন গঙ্গার ঘাটে কখন কোথায় থাকবেন সেটা 
একদম ফিক্সড। কোথাও বিকেল সাড়ে চারটেয় একবার, পাঁচটায় 
এবার আর সোয়া পীচটায় আর একবার চা দিতে হবে। হুবেই। 
ভার ওপর অনেক মানুষের সেদিন বিকেল সন্ধ্যার মুড কেমন 
থাকবে, তা নির্ভর করে। আপিস-টাইমে হাওড়ার দিক থেকে লঞ্চ 
আছেন, তার বারো মাসের বাঁধা খদ্দেররা আসবেন, আর তারপর 
একটোক চা খেয়ে বাস ধরে বাড়ি। অনা চা-ওলাদের 
দেরকম- পরিতোষদাকে ছুটিতে হয় বেশি, তবে একদিন 
বলছিলেন যে যেদিন এই ছোটা বন্ধ হবে সেদিন নিমতলার 
আশপাশের এ অঞ্চলে তোমাদের পরিতোধদারে আর দেখতে 
পাবা না। হয়তো পরিতোষদা না আসলে বেদুরাও আসবে না 
আর! বেণু নিজ্জে চাছা গলায় 'এই মেটে চাই মেটে, তাজা পোড়া 
লাল মেটে, বাচ্চা বুড়ো মেটে লাগবে' বলে এইসা চিৎকার করে 
ওঠে যে রাতের বেলায় নুর্বলহদয় মানুষের হার্টফেল হয়ে যেতে 
পারে। তার ৪পর সার সার বডি শোয়ানো, সেখানে তাজা লাল 
পোড়া মেটের জন্য হাকাহীকি শুনে অনেককেই সন্দেহ ভরা 
চোখে এদিক-€দিক চাইতে দেখেছি। আসলে বেণুর কারবার 
মেটে হাঁড়ির। নানা সাইজে পাওয়া যায় বলে ওইরকম বীভৎস 
হকারির স্টাইল। কী জানি, এগুলোকে বাদ দিয়ে মনে হয় না কেউ 
সুস্থ মস্তিক্কে ওখানে কারবার চালাতে পারবে_ অবশ্য সুস্থতা 
কেমন জিনিস সে নিয়ে আপনাদের নিজেদের মতামত তো 
থাকবেই। চারদিকে এত শোক, তার মধ্য এই লোকগুলো চা 
খাইয়ে, উত্তট গল্প বলে, রসিকতা করে কোনওত্রমে হয়তো 
বিগড়ে যাওয়া মাথাগুলোকে সামান্য পরিমাণে হলেও শান্ত রাখতে 
সাহায্য করে__আমি এইরকম সুস্থতার কথা বলছিলাম আর কী। 
একটা সময়ে এই দলটার সঙ্গে আমাদের খাতির জমেছিল খুব। 
কোথায় আমাদের যাওয়া উচিত হবে না বা কাদের ড়া এলে 
ঝামেলা লাগাতে পারে, সে সম্বন্ধে ওর! খোঁজ রাখত নিজেদের 
বাঁচাবার জনা । আমরাও সেই সংবাদ আগেভাগে পেয়ে নিশ্চিন্ত 
হতাম। বদি পারেন তা হলে একদিন গিয়ে পরিতোষদার চা খেয়ে 
'আসবেন। চিনতে অসুবিধে হলে এমনিই ঘুরঘুর করবেন 
খানিকক্ষণ, উনি নিজেই জাসবেন 'আপনার কাছে। হয়তো 
স্কাইলাবের ভেঙে পড়া মস্ত্রাংশ দেখার সুযোগও ঘটতে পারে 
ভাগা ভাল থাকলে। 


ছবি: তারাপদ বন্দোপাধ্যায় 


পক নাহা 


ক্ষমা করো হে প্রভূ 


টিক নিনন্নানের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার সময় ভূমিকম্পের মধো 
পড়ে গোরা এবং অন্যান্যরা 7.7 7317 হ:5 দেরি হয়। এদিকে 
হঠাৎই বল জরে জ্ঞান হারায় গোরা। 


শারে বেল স্বর। চোখ খুলতে পারছিল না৷ গোয়া__ চোখের পাতা এন ভারী ছয়ে গিয়েছে। উপুড় 
হয়ে ও শুয়েছিল। হঠাৎ যেন কার গলা শুনতে গেল, প্রভূ, ভয়দেব এসেছে।' 

ভঘ্দেবের নাম শুনে শোরা চোখ খুলে উঠে বসল। অনেকদিন জর়দেবের লঙ্গে [না ছয়নি। 
উপাসনার মৃত্যুর খবর ও অববৃতক্ছির মুখে শুলেছে। তারপর দ্েকেই জয়দেবের জন্য দলটা উতলা 
হয়ে রয়েছে। ওর বিয়েতে কলকাতায় ঘাওয়ার জলা গোরা মনে মনে প্রস্তুত ছিল। চোখ খুলে শ্োরা 
যাকে দেখল. সে জয়দেব বলে ওর মন বিশ্বাস করতে চাইল না। চোখের কোণে ফালি, একাল 
গৌফ-লাড়ি, গায়ের রং কালো হয়ে সগিয়েছে। একদম ভেঙে পড়া একটা মানুষ। নিজের শারীরিক 
অস্বন্তির কঘা ভুলে গোরা বলে উঠল, 'এ কী. তোমাকে যে চেলাই যাচ্ছে ল জয়দেব 

"তোমার শরদ নেওয়ার নাই এলাম গোরা। অবধৃতজ্িই বললেন, তোমায় কাছে আসতে।' 

এসো এসো, আমরে কাছে বস্যো। কেমন আছ্ছেন অবধূতজি? পুরীতে এখন আছেন?" 

-না। উনি পালিনাবার কাছে গিযেছেল।' বলেই একটু অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে তাকাল জনপদের 
তারপর কলল, 'ঘ! চিদ্ছ়ীর আশ্রমে ঘা হয়েছে, তার কী ভুমি কিছুই শোনোনি?” 

গোরাও অবাক হয়ে জিল্সোস করল, 'না। আঘি কয়েকদিন এখানে ছ্িলান না। কী হয়েছে 
গালে? 

ভাঙর, খুন। কাসকে তো খুব লেখালিখি হয়েছিল এ নিয়ে। অবধূত্তত্ি সেই সদয় আশ্রমে 
ছিলেন ল বলে বেঁচে শিয়েছেন। একদল লোক রাতের অন্্ারে তাণ্ডব চালিয়ে গিয়েছে জান্রমে। 
শুন আাশ্রমিক খুন হয়েকেল। তাদের মত্যে একজন অবধূত্রজির নিকট আরীয়।' 

ক্ষাবাঙুলো শুনে শুম হয়ে রইল শগোরা। এ নিশ্চই হোটেল ওনার্স আ্আাসোমিয়েশনের লোকদের 
দিনে জল ওঁরা রাখলেন না। তার মালে, গোবিন্দ সাহুর দল এখন আরও উপ্ত 
হয়ে । 

প্রতপ পটুলায়েত-কে ওরা আর সালছেন না। পরিস্থিতি বুঝতে 'পেরেই অবধৃতজি চলে গিয়েছেন 
পাদিবাধার কাছে। গোরা ছ্িগো করল, 'অবণৃতজি কি আর ক্কিরে ভবাসকেন না?" 

জয়দেক বলল, "বলে হয়. শা। আমার সঙ্গে শেষ কথা হয়েখে পরশুদিন বিকালে কেওনঝাড়শাড়োর 
চ্গেস্বর হন্দিরে। তখনই উনি বললেন, মা চিন্মহীর আশ্রমে ম্যার ফিরকেন লা। কেন্তনঝড়গড়ে 
ওঁদের কী যেন এক মহাসম্মেপন আছে। সারা ভারত থেন্ডে উচ্চনার্গের আধ্যান্ডিক কিছু মানুষ 
জড়্ে হচ্ছেন। সেখানে উনি নাস্ত থাকবেন। কলকাতা থেকে ত্ামি পূরীতে এলেছিলাম, গ্ঁয় কাছে 
আশ্রয় নেওয়ার জন উদ্টে, উনিই আমাকে যা চিনমত়ী আশ্রছের দায়িত্ব নেওয়ার জনা অনুরোধ 
করলেন। কিন্তু আমার মনের ফা অবস্থা, তাতে অত বড় দায়ি পালন করা আমার পক্ষে সত্ব না। 
সেটা শোনার পর উনি আমানে তোনার কাছ্ছে আসতে বললেন।' 

ঠিকই বলেছেন। কিন্তু তুমি কেওনকড়গড় গিয়েছিল কেনা" 

একটা ছবির খৌকে।। আম্মানন্দ জামাকে নিয়ে গিরেছিল।" 

“ছি আত্মানন্দকে চিনালে কী করে? 

সপ্রদ্দরদ। মারফত। আন্মাণক্ষ্র মুখেই শুলাম, তোহার ভ্রীবনছানির জলা একদল লোক উঠে- 
পড়ে লেগেছে। গোরা তুমি সাবধান। পাঁচশো বছর আগে মহাপ্রভু অনৃষ্টে ঘা ছটেছিল, লেটা 
(তোমারও কপালে লেখা শে বলে আমার মনে হচ্ছে।' 

কথাটা উপেক্ষা করল (গোরা) প্রসঙ্গটা অনাদিকে ঘোরানোর কলা বলল, 'তোমার রিসার্চ কি 
কমিটি হয়ে গিয়েছে জয়দেব?" 

"লে হয়। আমি ভ্রামিল ফেরদৌসের আঁক৷ শেহ অর্থাৎ তৃতীয় ছবিটা ছাতে লেয়ে গিন়েছি। তুমি 
নিশ্চই জানো, রিসার্ঠ শেষ করার ঝানা এতর্িন এই ছবিটার অপেক্ষাতেই আমি ছিলাম! কিন্তু হদিল 
পাচ্ছিলাম না। কথাম়-কঘায় আমি আত্মানস্মকে এই ছবিটার কথা বলি। সত্যি লোকটার ক্ষমতা আছে 
বটে : ও একটা দুঃসাধ্য কাজ করেছে। কেওনকড়্গড়ের ছন্গলের মযো এক গোপন মন্দির ঘেকে ও 
ভুবিটা উদ্ধার করে এনেছ্ছে। আমাকেও ওখানে নিয়ে গিয়েছিল। মহাতরকুর অন্তর্গান নিয়ে রহাসোর 


স্ব সমাধান হয়ে গেল। এই জাহিল ফেরদৌসই শেষ মুহূর্ত 
পর্যন্ত মহাল্রভুয় সঙ্গে ছিলেন। তিনি ঘা প্রত্যক্ষ ক়েছিলেন, তা 
তিনটে হবি একে সবাইকে জানানোর চেষ্টা অর্রেন। অস্তিম মুহূর্তে 
গ্রিক কী ঘটেছিল, এতদিনে আমরা তা জানতে পারলাম। 
ছবিলোর কথ প্রথম জানতে পারেন সুশোভননগা। কী দুষান্য 
দ্যাখো ওর । ছবিটার জলা বেখোরে হ্রাণ দিলেন। অন্থচ দেখে 
যেতে পারলেন না।' 

এইসব কথা ভয়দেষের মুখে আগে শুনেছে শোরা। ওয় 
কৌতুহল ছল ছবিটা সম্পর্কে। ও জিস্েদ করল, “ছবিটা কি 
তোমার সঙ্গে আছে?” 

আছে। দাঁড়াও. ছরের গরজ্জাটা আগে বন্ধ করে দিয়ে আদি। 
আমি চাষ না, কেউ দেখে ফেলুক।' 

কাপ্ডলো বলে উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা ভেভিয়ে দিয়ে এল 


জ্রয়দেব। তারপর কাের কোলা ঘেকে গেল রে পাকালো 
একটা কাগজ বের করে আনল। লেটা খুলে চোখের সামনে ছেলে 
বলল, 'এটা অবশ্য আসল ছবি লয়, জের কপি। জ্যসল ছবিটা 
আত্মানন্দর কাছে রয়েছে। সেটা ও ফারিয়র করে লস আঙ্রেলসে 
পাঠিয়ে দিয়েছে।' 

ছবিতে জগ মন্দিরের ভিতরটা দেখা যাচ্ছে বাইশি পাহাচ 
দিরে ওঠার পরই এই অংশটা দেখা যার়। গোয়া দেখল. সেখানে 
সুজিত হন্তক এক সঙস্যাসীকে ঘিরে হরেছেন কর়েকল্ল তাদের 
হাতে উ্াত লাত্ি। মাসী উপুড় হয়ে পড়ে আছেন। ছবিটা 
০ 

রা 

জয়দেব বলল, 'হাত্ররু, বুঝতে পারছ না: মহাসড়কে যখন 

হত করা হয়, তখন খুব কাঙ্ছেই ছিলেন জামিল ফেরদৌস ওরফে 


গোকুলানন্দ। আসলে উনি ছিলেন নবাব হুসেন শাহর গুপ্তচর । 
পুরীতে ওঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন রাজ্জা প্রতাপরুদ্রর অমাত্য 
গোবিন্দ বিদ্যাধর। রাজা সে কথা অবশ্য জানতেন না । গোবিন্দ 
পিছনে। মহাপ্রডু যে ভণ্ড সন্ন্যাসী, সেটা প্রমাণ করার জনা। কিন্ধু 
বুঝতে পারেন, মহাপ্রভুই স্বয়ং ঈশ্বর । মুসলমান হয়েও তিনি 
মহাপ্রভুর পায়ে লুটিয়ে পড়েন। ষড়যন্ত্রের কথা ফাস করে দেন। 
মামকরণও করেন, শোকুলানন্দ। গোবিন্দ বিদ্যাধররা এই 
পরিবর্তনের বিন্দুমাত্র আঁচ পাননি। তাই তারা যখন খুন করার জন্য 
আটকাননি।' 

“তা হলে তুমি নিশ্চিত যে, মহাপ্রভুকে খুন করা হয়েছিল।' 

“সেরকমই তো মনে হচ্ছে। এটা একটা প্রামাণা দলিল। 
মহাপ্রভুর অন্থর্ধানের পর জামিল ফেরদৌস চলে যান 
কেওনঝড়গাড়ে। সেখানে প্রাচীন এক মন্দিরে শেষ জীবনটা 
কাটান।” 

“কিন্তু এই একটা ছবি দেখে তুমি কী করে নিশ্চিত হলে 
মহাপ্রভুকে হত্যা করা হয়েছিল?” 

“আমি নিশ্চিত। আমার কৌতুহল মিটে গিয়েছে। ভেবেছিলাম, 
এই রিসার্চ পেপার পাবলিশ করে হইচই বাঁধিয়ে দেব। কিন্তু 
আশ্চর্য, এখন আর আগ্রহ বোধ করছি না। জীবন সম্পর্কেই 
আমার আর আগ্রহ নেই। একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে পুরীতে এসেছি। 
কিন্ত তোমার শরীরের যা অবস্থা দেখছি, তাতে প্রশ্নটা করতে ইচ্ছে 
করছে না।' 

গোরা হেসে বলল, 'না, না। আমার কথা ভেবো না। বলো, কী 
তোমার প্রন্থ? 
পরিচয় হয়, সেদিন তুমি বলেছিলেন পুর্বজিদ্মে আমি নাকি 
তোমারই অনুগামী হরিদাস ছিলাম। কিন্তু তার জীবনে যা ঘটেছিল, 
আমার জীবনে 'তা ঘটল না কেন? তুমি সন্দেহ করেছিলে, 
হরিদাসের সঙ্গে নর্তকী মাধবীর গোপন সম্পর্ক ছিল: সেই কারণে 
তুমি হরিদাসকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর হরিদাস আন্মুহভ্যা 
করেন। আমি কেন আত্মহত্যা করতে পারলাম না? উপাসনার 
বিরহ সহ্য করতে না পেরে আমিও তো আত্মহত্যাই করতে 
গিয়েছিলাম।' 

"ঈশ্ার চাননি তাই। তুমি জানো না জয়দেব, আত্মহত্যা 
মহাপাপ? ঈশ্বর চাননি তুমি এই পাপের ভাগীদার হও। উনি 
তোমাকে দিয়ে অন্য কিছু করাতে চান। এ জগতে যা কিছু ঘটে, 
সবই পূর্বনিদিষ্ট। এই যে তুমি আজ এই মুহূর্তে এখানে এসেছ, 
সেটাও তোমার জন্মলগ্ থেকে ঠিক করা ছিল। উপাসনার মৃত্যু, 
সেটাও পূর্বনির্ধারিত ছিল। দূঃথ পাওয়ার কিছু নেই।” 

“কিন্ত আমি যে আর সহ্য করতে পারছি না" 
বিশ্বাস করো, আমিও এই মানসিক পর্যায়ের মধ্যে দিয়ে গত দু'টো 
দিন কাটিয়েছি। অসুস্থতার জন্য এই গন্ভীরায় আমি আটকা পড়ে 
আছি। প্রভু জশন্নাথকে দেখার জন্য আমার মন আকুল হয়ে 
উঠেছে। তবুও ছুটে যেতে পারছি না। এই বিরহ জ্রামি আর সহ্য 
করতে পারছি না। দিনরাত হরিনাম করে নিভেকে সামলানোর 
চেষ্টা করছি। আমার একটা অনুরোধ রাখবে ক্রয়দেব? আমাকে 
একবার জগগ্লাথ মন্দিরে নিয়ে যেতে পারবে? এঁরা আমাকে যেতে 
দিচ্ছে না। 

জয়দেব কী যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় দরজায় টকটক 
শব । শুনে জয়দেব তাড়াতাড়ি ছবির কাগজটা গুটিয়ে ফেলল। 
তারপর উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। গোরা দেখল, দরজার 
সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন এক তেজোদীপ্ত সন্রাসী। তার বয়স 


৪৮ 


আন্দাজ্ম করতে পারল না গোরা । মাথায় শ্বেতশুভ্র জটা, গৌফ- 
দাড়ি। এক হাতে কমণগুলু, অনা হাতে ত্রিশূল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
বসল গোরা । করজোড়ে বলল, “আমার প্রণাম নেবেন মহাত্মন” 
খষি পরাশর। মহর্ষি বশিল্ত 'আমার পিতামহ। বিশেষ প্রয়োজনে 
উনি আমাকে পাঠির়েছেন। আপনার সঙ্গে একান্তে কথা বলতে 
চাই।' 

কথাটা শুনে গোরা জয়দেবের দিকে তাকাল। ওর চোখ-মুখে 
বিস্ময়ের চিহ্ন। মহর্ষি বশিষ্ঠ। তিনি তো সতাযুশের! তিনি পরাশর 
মুনিকে পাঠাবেন কী করে? গোরার মনে পড়ল, দেবীতাগবতে 
পরাশর মুনির কথা ও পড়েছে। ইনি বেদ রচয়িতা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
ব্যাসের পিতা। এরা সবাই সত্য, ক্রেতা, দ্াপর পেরিয়ে কলিযুগে 
এখনও বেঁচে আছেদ কী করে? মহর্ষি বশিন্ঠেরই বা ওকে কী 
প্রয়োজন, গোরা তাও বুঝতে পারল না। জয়দেব ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে যাওয়ার পর ও জিগ্যেস করল, 'আ্াপনার কথা ঠিক 
বুঝতে পারলাম না মহাত্মন। 
এসেছি প্রভু। যুগ পরিবর্তন হতে চলেছে। কফলিযুগের অবসান 
হবে। এই সঙ্ধিক্ষণে আপনাকে জামাদের খুব প্রয়োজন ।' 

সমাকে কোথায় যেতে হবে" 

'জাজনুর জেলায় নিয়মগিরির এক গোপন গুশ্ফায়। সেখানে 
আপনার জন্য অনেকেই অপেক্ষা করে আছেন তিন যুগ ধরে। 

নিয়মগিরির কথা গোরা শুনেছে বাবার কাছ থেকে। খুব 
ছোটবেলায় না্টমন্দিরে বসে বাবা সব আম্চর্থ কাহিনি বলতেন। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল ওর । নিয়মগিরিতে নাকি দু'হাজার রহসাময় 
গুহা আছে। এক-একটা গুহায় অসংখা রাস্তা। সেই রাস্তা দিয়ে 
নাকি পাতালে চলে যাওয়া যায়। এন্ড অফ দা ওয়ার্ল্ড। পৃথিবীর 
একেবারে শেষপ্রান্তে। বাবা বলেছিলেন, ওইসব শুহায় যে কেউ 
ঢুকতে পারে না। গুহার ভিতর কোনও কোনও জায়গায় নাকি 
গাছের অন্তুত শিকড় পাগুয়া যায়। যা বেটে চোখে লাগালল 
অন্ধকারেও সব কিছু দেখা যায়। দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়। নিয়মগিরির 
কথা শুনে গোরার আরও মনে পড়ল, সেই গাছের নাম অস্মিবলা। 
স্থানীয় মানুষরা অনেকেই অগ্রিবলা চুর্ণ চোখে লাগিরে গুহার 
ভিতর ঢুকেছে। পাতালে যাওয়ার চেষ্টা করেছে। কিন্তু আর ফিরে 
আসেনি। নিয়মগিরির একটা গুহার নাম মণিনাগ। তার ভিতর 
দিয়েই নাকি পাতালে প্রবেশ করা যায়। ওই গুহায় এখনও বসবাস 
করেন অমরত্ব পাওয়া মহামুনি ভার কিছু বীর্যবান পুরুষ । 
অশ্বামা, পরশ্ুরাম। বাসুকি নাগও রয়েছেন! 

নাবা যখন বলেছিলেন, তখন বিশ্বাস হয়নি গোরার। ধর্মান্ধ 
মানুষ কত কী-ই ন৷ বিশ্বাস করেন! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, 
কথাগুলো একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। বাবা 
বলেছিলেন, বাসুকি নাগ একবার নাকি কঠিন তপস্যা করেন। তার 
তশপস্যায় তুষ্ট হয়ে স্বয়ং ব্রন্মা হাজির হয়ে বলেন, “তোমার কী চাই 
বলো।' বাসুকি তখন ধলেন, 'আমি আমার দুষ্ট ভ্রাতাদের থেকে 
দুরে থাকতে চাই। পরলোকেও যেন তাদের সঙ্গে আমার দেখা না 
হয়।' বুহ্মা তখন বলেন, ঠিক আছে, তৃমি তা হলে পাতালে চলে 
যাও। পৃথিবীকে ধারণ করো।” বাসুকি কি তা হলে ওই নিয়মগিরির 
গুহা দিয়েই পাতালে গিয়েছিলেন? এখনও পৃথিবী ধারণ করে 
আছেন তার ফণায়£ পুরন্দরদা তো তা হলে সেদিন সত্যি কথা 
বলেছিল ভমিকম্পের পর! 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে খাষি পরাশর বললেন, "আমার 
যেতে এসেছিলেন। কিন্ত আপনার শরীরে ক্ষত ররেছে দেখে, 
সেদিন চলে যান। কিন্তু আমাদের হাতে খুব বেশি সময় 'নই। 
পাতাল ভৈরবী হুঙ্কার ছাড়বেন। আমি দু'টো ভেষজ পদার্থ নিয়ে 
এসেছি। একটি বিশলাকরণী। লাগালে আপনার পায়ের ক্ষত কিছু 
সময়ের ধোই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। অন্যটি অগ্নিবলা, চোখে 


লাগালে আপনি দিবাদৃষ্টি পাবেন। বারো বছর আগে আপনাকে 
আমরা ভেষজ স্নান করিয়ে গিয়েছিলাম। তারপর থেকেই আপনি 
অভ্রীত অবলোকনের ক্ষমতা পান। আজ থেকে আপনি ভবিষ্যৎও 
দেখতে পাবেন।' 

খধি পরাশর অদ্ভুত সব কথা বলে যাচ্ছেন। গোরা বুঝতে 
পারছে না। সরাসরি ও জিগোস করল, “আমাকে 'ভাপনাদের কী 
প্রয়োন্তন, তা কি জানতে পারি?” 

“নিয়মগিরিতে গেলেই সেটা বুঝতে পারবেন। আপনাকে যা 
বলার মহর্ষি বলবেন। আষাঢ়ে সপ্তমী তিথিতে আপনি তৈরি হয়ে 
থাকবেন। আমরা পুস্পক রথ নিয়ে হাক্তির হব।' কথাগুলো বলেই 
ঝষি পরাশর ঝোলার ভিতর থোকে দাটির দু'টো পাত্র বের করে 
আনলেন। পাত্র দু'টো গোরার পায়ের কাছে রেখে, তারপর 
হাতজোড় করে প্রণাম জ্ঞানিয়ে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

মাটির দু'টো পাত্রের দিকে তাকিয়ে রইল গোরা । কোনটা ক্ষত 
নিরাময়ের জন্য বিশলাকরণী, কোনটা দিবাদৃষ্টির জনা 
অগ্নিবলা___ও বুঝতে পারল না। এর ভিতরে রাখা একটি ভেষজ 
পদার্থ চোখের পাতায় লাগালে. ও নাকি ভবিষ্যৎ দেখতে পাবে! 
কিন্তু দেখে লাভ কী? এমনিতেই ওর জীবনে এমন সব ঘটনা 
ঘটছে, বুদ্ধিতে যার বাধ্যা চলে না। এক বছর আগে, ইউনিভার্সিটি 
চত্বরে বসে ও চিম্মই করতে পারত না, লোকে ওকে মহাপুরুষ 
বানিয়ে দেবে। লাখ-লাখ মানুষ ওকে দেখার জন্য ছুটে আসবে 
সারা দেশ ঘেকে ' নলিতদ্রে অধিকার আদায় করার লড়াই থেকে 
ও সরে এসে হরিনাম প্রচারে ব্রতী হবে। কষ্িপাথরের শ্রীকৃষ্ণ ওর 
চোখের সাফনে ধরা নেবেন ভ্তশাল্লাথদেবের সঙ্গে ও কথা বলবে। 
মহর্ষি বশি্ত ওকে দিয়ে মাওয়ার জনা উপস্থিত হবেন। গোরা 
বিশ্বাস কর চেষ্টা শুরল, সতিই কি ষষি পরাশর ওর সঙ্গে কথা 
বলে গেলেন সতিই কি তিনি পুষ্পক রথ নিয়ে হাজির হবেন £ 
আযাবসার্ড ! 

বসে থাকার সহয়ই € টের পেল, শরীরের তাপ ক্রমশ বাড়ছে 
উঠে গ্রে স্লাল্রে ঢোকার শক্তি ওর অবশিষ্ট নেই। পা ফুলে 
ঢোল হয়ে রয়েছে ক্ষতস্থান থেকে রস বেরোচ্ছে। টুবাই কাল 
রাতে জক্তার ভেকে এনেছিল ক্ষত দেখে উনি ইঞ্জেকশন দিতে 
ওঠে গৌরা। ছোটবেলা খেকেই ওর ভীষণ ভয়। কিছুতেই ও 
ইন্রেকশন ন্দিতে বন্জি হয়নি ডাক্তার তখন বললেন, তা হলে 
আমার লার্সিহ্নে য়ে চলুন আমার ভয় হচ্ছে, প্রভুর পায়ে 
গ্যাংপ্রিন হয়ে ফেতে পারে। তখন কিন্তু আমপিউট করা ছাড়া আর 
উপায় থাকবে না।' 

কথাটা মনে পড়ায় রা চোখ বুজল। ওর কপালের পাশটা 
টিপটিপ করতে লম্্ল মাথার ভিতরে একটা লাল বৃত্ত ঘুরতে 
লাগল। সেটা থিতু হওয়ার পর গোরা দেখতে পেল, এক বিশাল 
বনা্জলের মধো ও জপডিয়ে ররেছে। নিকটেই উত্তাল সমুদ্রের 
গশ্জনি শুতে পাচ্ছে । কয়েক পা এনিয়ে ও দেখতে পেল, বিরটি 
একটা শাম্লি বৃক্ষ্রে তলায় পলাসনে বসে আছেন মহাবলী এক 
পুরুষ। দেখেই গোরা বুঝতে পারল, ইনি শ্রীকৃষের সহোদর 
বলরাম। দূর থেকে প্রা করার পর ও যা দেখল, তাতে ওর সারা 
শরীরের রোম শিহরিত হয়ে উঠল। গোরা দেখল, বলরামের মুখ 
থেকে শ্থেতবর্ণ, সহত্রশীর্য, রক্তনুখ এক মহানাগ বেরিয়ে আসছে। 
সেই নাগ সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে! সমুদ্রে তাকে স্বাগত 
জানানোর জন্য বাসূকি, তক্ষক, ককোটন্ অনেকেই উঠে 
এসেছেন। মহানাগ সমুঘ্রে প্রবেশ করার পরই বলরামের দেহ 
অন্তহিত হয়ে গেল। 

গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে গোরা, ওর সারা শরীর কাপছে থরথর 
করে। একটা সময় মন্ত্রমুক্ষের মতো ও এগিয়ে গেল। বলরাম 
যেখানে বসেছিলেন, সেখানে গিয়ে কাপতে-কাপতে শুয়ে পড়ল। 
গোরার মনে হল, ওরও অন্তিম সময় ঘনিয়ে এসেছে। শুয়ে থাকার 
সময়ই ও হঠাৎ অনুভব করল, ওর পায়ের শুলায় কী যেন এসে 


ফুটল। একটা তীব্র ব্যথা পা থেকে ওর মাথায় পর্যন্ত ছড়িয়ে গেল। 
পায়ের দিকে তাকিয়ে ও দেখল, ও বাণসিদ্ধ হয়েছে। একটু পরেই 
এক বাধ কাদতে-কাদতে ওর পায়ের সামনে আছড়ে পড়ে বলল, 
“প্রভু, আমি জরা। দূর থেকে মু ভেবে আপনার দিকে শর 
করেছিলাম। না জেনে ঘোর পাপ করে ফেললাম। 

নরকেও আমার ঠাই হবে না।' 

গোরা বলল, 'তোমার কোনও ভর নেই। তোমার হাতেই যে 
শ্রীকৃষের মৃত্যা হবে, এটা পূর্বনির্দিষ্ট ছিল। তুমি নিমিত্ত মাত্র। 

..পায়ের তল! থেকে বাথাটা ধীরে-ধীরে ফের উঠে আসছে। 
গোরা উঠে বসার চেষ্টা করল। চোখ মেলে ও দেখল, ট্রবাই ও 
জয়দেব সামনে দীড়ির়ে রয়েছে। কোথায় সেই বনাঞ্চল? নিমেঘে 
সব মিলিয়ে গিয়েছে। ও গঞ্ভারাতেই শুয়ে আছে। ট্রবাই ওকে 
বলল, প্রভু, জরদেব এসেছে।' 

গোরা বলল, "হ্যা, একটু আশেই ও 'আমার সঙ্গে কথা বলছিল। 
খষি পরাশর এসেছিলেন বলে...গকে বাইরে যেতে বলেছিলাম।' 

“কে ঝাষি পরাশর, প্রভু? কেউ তো৷ আসেননি। জ্রয়দেবও 
আপনার ঘরে ঢোকেনি। 

কী বলছে টুবাই। গোরার সব ঘুলিয়ে গেল। ও বোঝার চেষ্টা 
করল, জ্বরের প্রকোপে ও কি এতক্ষণ অলীক দর্শন করছিল? 
ইযরেছ্ছিতে যাকে বলে হ্যালুসিনেশন? 


পরের এপিনোড আগামী রোববার 
অলংকরণ : শান্তনু দে 


নন্ভ্ীব ট্রোপাধ্ায় 


মন একটা ছেলের কেউ কোথাও নেই শুনে, ৪৯ 
লা লি চোখ মোছালেন। 
দুর্গার মা মনের দুখে শাল শী 


আর রাবড়ি। হার, হার! কী স্বাদ: জামাহিহ্ভীর জঞামাইরা বলেন, এই পাড়ার মেয়েরা একটা 
কারে তরে যাবে---পরেশদার দই. রাবি, সঙ্গে, রসগোল্লা। পো গৌ সানাই। পরেশদার 
চেহারাটাও খুব মিষ্টি। ফরসা. গোলগাল, কালো কুচকুচে চুল্। ভ্বলম্বলে চোখ। বাতাবি লেবু 
মাতো একটা তুঁড়ি। নযমপাক সক্ষেপেয আতো নরম একটা মানুষ । কথা খুঝ কম বলেদ। তোর 
খেকে রাত একটা পর্যন্ত কা আর ফাজ। রাত দু'টোর সময় দোকানের সাম চওড়া একটা 
বেক্ছিতে ছাই মেখে মহাদেবের মতো শুয়ে থাকেন। ছাই মাখলে মণ ফামড়াবে মা। দোকানের 
ভেতরে দেওয়ালে দেওয়ালে মনূরপুঙ্ছ। টিকটিকি উৎপাত করবে লা। 

পরেশদার দোকানে কাড করতে এল দশ জেলার রাজ ভায় কেউ নেই। সেই ছেলেবেলা 
থেকে নিস্ঞেকেই নিজে বাচিয়ে রেখেছে। খাড়া একটা নাক। কৌকড়া ফৌোকড়া চুল। ফরসা রং। 
সো, খাড়া চেহারা। ম্যাভোলিন বাসাতে পারে। গান লেখে। ঠাকুর- দেবতার গাল। গাধার 
পিতে চড়তে পারে। খুব ভাল আলুর দম রধে। গোড়া কয়লা দিয়ে সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকে। 
লির€নদায় সঙ্গে খুব ভাব ছয়েছে। দু'ছনে আমাদের পুকুরে জোলপাড় সাতার কাটে । 

এন একটা ছেলের কেউ কোথাও নেই শুনে, হা খুব কাক্ছলেদ। শাড়ির শঁচল দিয়ে 
জ্যাচাইমা চো মোছালেন। দুর্গার মা ভনের দুরে বাঁটিতে আন্ছুল ফেটে ফেললেন। নিরক্নদা 
কুলো আর আয়োডিন নিয়ে তাড়া করুলেন। আমাদের পুর দুম ভেঙে শেল । হাট তালে. 
আড়ামোড়া ভে্ছে আবার শুয়ে পড়ল। তৌড়বার সুযোগ এলে মা-ফে কে পরে রাখবে! তিনিও 
তরতর- নরতর করে ছুটলেন দৃর্শার মা-কে বরতে। বড়মা বললেন, 'ব্যকে কী বদর?" 

দুপুরবেলা সিটিং বসল। বিদ্দেষ সত । নির্তলদা বেশ ভব হয়ে একটু দূরে নসেঞ্ছেল। মা "দার 
জচাইমা পাশাপাশি । আমাদের বামুনকি চেখে বুক্তিয়ে পান একসঙ্গে দু'টো খিলি নখে পুতেছে। 
ছলে দুলে পান সায় খুব আয়েশ করে। নিরষ্ঠনদা বললেন, 'রা্ুর কিযে দোযো।" 

ব্যস. হয়ে গেল । ছা চলল করে উভলেন__কবে কষে?" 

কোথাও ন্চারও বিয়ে হলে ঘারের কী ভ্ানম্ছ-_-উই সানাই, লালহি! চলো না দিদি, একবার 
দুরে আসি।' 

এতেকে কেউ নেমুন্তল্য করেছে?" 

নাই কা করল । আমরা বাইরে থেকে দেশে আসব। কত লোকগ্ন, শীখ, উল, গায়ে হলুদ, 
স্্টা-কলকল নেগুনভাজ্া। বাই ধীই রশলা গুড়ো । ছিরে ভাঙ্গার গন্ধ। সার দিতে তত্ব আসছে, 
তেল হুলুন্গ হাখালো শ্রান্ত কই হাছ।' 

িরিগ্তনদা কণপেন, 'পান্্রী আমার তব পছক্ছের। রাঙ্ধুর প্ঢশে খুব মালাবে।' 

“কে সেঃ" বড়মা দু'দাতের মাঝাখ্যনে একটা লবঙ্গ ধরে জিশ্মোস করূলেন। 

"আছি নাহটা কলছি। বা কয়ার আপনার! করুবেন। ডেয়ের নাম দুরগা।' 

মা কসে বসেই খানিক নেচে নিলেন, 'লাল বেনারসি পরাব, কলালে টিকলি ঝোলাব।' 

ফড়মা মায়ের চলে এক টাল মেরে বললেন, 'চুপ ঝর পাগলি। হাজার কঘা না হলে ঝিয়ের 
কথা পাকা হয় লা। দু খুব ভাল মেয়ে, লেখাপড়্যতেও ভাল. নেক রকম হাতের কাজ 
শিছেছে, ভাব গান করে. ওর মা-কে বলেছ? 

'আমি কী বলব? আপনারাই তো সব। জানারাছি তো রাজুর মা। ব্িভৃষনে শুয় আর কে 
আছে।' 

এই সময় দুর্গার মা ঘারে ঢুফল। নাকের ডঙ্গয় খানিকটা চুন। শী করে এলে? রায়াঙ্গারি 

মারামারি নয় আমানের পুষ্ির ধড়মেরে আদর করে কামড়ে দিয়েছে। ফচি কটি দাঁতে।' 
বড়া বললেন, 'বোসো। মেয়ের বিয়ে দেবে আনরা ভাল পা ঠিক কয়েছি।' 

সে তোমরা মা করবে। গরিবের মেয়ে।' 

“পাত্র হল রান্ু। কী, তোমার মত আছে তো?" 

বাবা. সে খে সোনার চা: গরিবের মেয়েকে সে বিয়ে করবে কেন?" 

“লে আমর! বুঝাব। তোমার দুর্গ রত আছে কি লা দেখতে ছবে।' 

"ও বাঝাংদুর্সা লেদিল বলছিল, বা ছেলেটা কী সুন্দর ! যেন রাজুর" 

"আছরা আশীর্বাদ করতে ফাঝ।' 

আ বললেন, 'আত্মই চলো না।' বড়মার টালে মায়ের খৌপা তেছে পড়ল। 
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